
DOLDA MAKTER 

BILDER OCH HÄGRINGAR 

AF HELENA WESTERMARCK HELSINGFORS SÖDERSTRÖM & C:o FÖRLAGSAKTIEBOLAG 
HELSINGFORS FRENCKELLSKA TRYCKERI-AKTIEBOLAGET 1905 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Detta verk av Helena Westermarck (1857-1938) har hämtats från Nationalbiblioteket i Helsingfors. Det 
anpassades och OCR-tolkades för Projekt Runeberg i april 2014 av Bert H. 

I AFDELNINGEN: 

BILDEREM JULSAGAEn julsaga. 

Gossen vaknade tidigt den hemlighetsfulla, mörka vintermorgonen. Ingen skymt af dager triingde ännu in genom 
springan mellan gardinen och fönsterposten, där han alltid eljes kunde spåra det med otålighet väntade tecknet på 
att dagen grydde och han själf fick lof att stå upp. 

„Mamma!“ 

Ett sakta framhviskadt: „hvad vill du?“ trängde genom mörkret från andra sidan af rummet, där föräldrarnas 
sängar stodo. 

„Nu stiger jag upp, mamma!" 

Men en lågmäld hviskning af modern bestämde, att Max skulle ligga stilla i 

3sängen ännu en stund och om möjligt försöka somna in igen. Klockan slog just sju där ute i salen, och det var 
stick-mörkt. Modern ville icke tända ljus för att icke väcka fadern, som måste få sofva. Ty han hade varit kallad 
till en svårt sjuk på natten och icke kommit hem förrän klockan fem på morgonen. 

Men gossen brann af längtan att stå upp. Han låg och tänkte på att det var själfva julaftonsmorgonen och därför 
var det både grymt och orättvist af modern att hålla honom fången här, medan där ute fanns så oändligt mycket 
att hafva uppsikt öfver och vara med om, på denna den märkvärdigaste af årets alla dagar. Han tänkte på att 







drängen förmodligen redan kört hem med julträdet från skogen och nu stod i lidret och yxade till träkorset till fot 
åt granen. Och snart skulle han fara till postkontoret för att afhämta alla paketen, som brukade ko mm a den 
morgonen, och . . .Ja, ju längre Max besinnade hvad allt han gick miste om genom att ligga här i tvungen 
overksamhet, desto mer stadgades hos honom öfvertygelsen om att han behandlades fruktansvärdt hård t och 
orättvist af sina föräldrar. 

Annat hade det varit hos mormor, där Max tillbragt sommaren, medan hans föräldrar gjort en resa i Norge. I 
mormors hem fick han vara den allena styrande och rådande, där bestämde han själf, hvad han ville göra och 
hvad han icke ville. Det blef därför vid en jämförelse alldeles omöjligt, att icke se en påtaglig och himmelsvid 
skillnad mellan denna idealiskt lysande sommartillvaro hos mormodern och den en gång för alla fastslagna 
tarfliga och stränga lefnads-ordningen i hemmet. Hans föräldrar togo slätt ingen hänsyn till hans vilja och hans 
önskningar, mängen gång kände han sig svårt sårad, förorättad eller tillbakas att för småsyskonen, och hans 
gryende man-liga värdighet kränktes djupt af en underkastelse, som han, om än ofta under häftig och lidelsefull 
opposition, likvisst af en järnhård nödvändighet tvingades in i. 

Medan han låg och tänkte på allt detta, sprang en lysande idé upp i hans egensinniga, lilla hufvud: hvarför icke 
återvända till mormor och börja det härliga, sorgfria lifvet där på nytt igen? . . . hvarför icke helt enkelt gå bort 
från föräldrarna, som visade sig så hårda och känslolösa? ... det vore just rätt åt dem — tänkte han skadeglad, 
under det han låg och med stora, klara ögon stirrade ut i vintermorgonens aldrig vikande, ogenomträngliga 
mörker. 

Om somrarna hade Max flere gånger rest på besök till sin mormor, och den tiden hade alltid varit den roligaste 
på hela året. Föräldrarna och småsyskonen hade visserligen då varit med, men nu var han ju redan stor nog att 
reda sig på egen hand, det kunde icke ens blifvatal om den saken. — Hvad i all världen hindrade honom att resa 
ensam? ... vägen kände han ju sedan sommarfärdema: först ett stycke landsväg, så några timmars sjöresa och så 
tre timmars järnvägsfärd till staden, där mormor bodde. 

Gossen kände sin värdighet växa, när han väl fått tanken på resan klar för sig. 

Hela morgonen gick han sedan omkring vid mycket dåligt lynne och pröfvade öfver höfvan sin mors tålamod 
genom ohörsamhet och trots. Vid frukostbordet visade han sig snäsig och snarstucken och vräkte sig med 
armbågarna på bordet. Och när han stötte till sin lilla syster, så att hon spillde ut mjölkglaset öfver sin rena kläd- 
ning, försvarade han sig envist med att det varit hennes eget fel — hvarför skulle hon också sitta i vägen för 
honom? 

När modern då förebrådde honom, gaf han plötsligt hela sin innestängda förbittring lös: alla här hemma voro 
stygga, orättvisa och illasinnade mot honom .. . här kundehan icke mera stanna . . . han ville därför resa till sin 
mormor, som kallade honom en snäll gosse och gjorde hvad han önskade . . . 

Modern betraktade honom häpen, men Max tog på sig sin morskaste min och trotsigaste uppsyn för att modern 
skulle förstå, att han menade allvar. 

Sedan hon en liten stund med blicken fäst på det upphetsade lilla ansiktet framför sig tyst öfvervägt något, sade 
hon långsamt: 

„Nå ja ... du får göra som du vill och resa bort... vi måste bara vänta, tills pappa kommer hem från sjukbesöket 
för att tala om saken med honom . . . men jag är säker på att han i det här fallet tänker lika som jag.“ 

Max såg litet häpen ut öfver denna fullkomligt oväntade medgörlighet. Han hade rustat sig till motvärn och kamp 
för friheten, hade stålsatt sig mot öfver-talningar och beslutit slå döförat till för 

salla förmaningar, men när allt detta ute-blef, visste han icke riktigt, huru han skulle uppfatta ställningen. 
Emellertid kände han sig öfverdådigt glad vid tanken pä att fä vistas hos sin mormor och såg i fantasin 
sommarens sötebrödsdagar börja på nytt, mera lysande och sorglösa än någonsin förr. Hos hans mormor var allt 
mycket större, bättre och präktigare än hemma, både gården med sin stora trädgård, där buskarna dignade af bär 



samt träden af frukter, de höga rummen med sina gammaldags fina möbler och middagsbordet, där det bestods 
efterrätt också om hvardagarna. Med alla dessa härligheter kunde lefnadssättet i hemmet alls icke uthärda någon 
jämförelse . . . 

Men ännu fick han ju icke göra sig så alltför säker på saken, innan den högsta makten gifvit sitt utlåtande. 

När hans far kom hem och hörde, hvad det var fråga om, såg också han mycket allvarlig ut, likasom modern 
gjort,men efter en stunds tyst begrundande gaf äfven han sitt samtycke och förklarade, att Mas fick göra som han 
ville. 

I resplanernas utstakande togo föräldrarna ingen del, Max kunde göra och låta precis såsom han själf önskade. 

Det blef ingen tid för honom att förlora, ifall han skulle hinna fram till resans mål innan aftonen, som han 
naturligtvis måste göra. — Tänk en sådan fröjd för hans mormor! 

Nyss hade hon skrifvit, att julen skulle blifva så ensam och sorglig för henne, rakt ingen julglädje alls i år, när 
hon icke fick fira högtiden tillsammans med barn och barnbarn. Ty hon själf hade varit sjuk och orkade icke resa 
den långa vägen till dem, och Max’ far hade så fullt upp af arbete just denna tid att han icke kunde taga sig någon 
julledighet detta år. Så mycket större skulle därför öfver-raskningen och glädjen blifva, när Max steg in hos 
henne i skymningen, justinnan julgranen tändes och julklapparna delades ut. Om han bara väl vore på väg! 

Gossen skyndade att taga paletä och mössa på; — i ett huj var han färdig och så bar det af. 

Men redan på trappan strömmade kölden emot honom, bitande isig vinterkyla, som jagade honom in t illhaka 
efter de glömda vantarna och den nya munduken, som lindades två hvarf om halsen. 

Han förvånade sig öfver att modern, som stod i köket och bakade jultårtorna, ingenting sade. Ett ögonblick såg 
gossen längtansfullt öfver till bordet, där den stora degen låg utkaflad slät och fin med ett lätt stänk af gulhvitt 
hvetemjöl öfver. Han tänkte på, huru roligt det var att skära ut de tunna, runda degskifvorna med sporren, lägga 
en stor klick plommonfyllning uppå och sedan omsorgsfullt vika ihop dem till tårtor, som fingo en fet, rund 
plommonmage i midten. 

uModern bara nickade lätt och muntert till honom, precis som om hon skickat honom ett ärende till handelsboden 
vid torget och strax väntade honom hem igen. Han riktigt kände sig sårad af att hon icke uppfattade sakens vikt 
och allvar, icke förstod att han gick bort från hemmet för lång tid, ja, kanske för alltid ... nå väl, han skulle visa 
dem här hemma att han var karl till att föra sitt uppsåt igenom. 

Med högtidlig röst och min sade han ännu en gång farväl och gick hurtigt ut genom dörren.- 

Orten, där Max’ föräldrar bodde, var en liten småstad inne i landet. Gossen erinrade sig att, när han om somrarna 
med sina föräldrar rest till mormodern, hade de först åkt till en några kilometer från staden belägen 
ångbåtsbrygga; därifrån gick färden med ångbåt öfver den långsmala insjön till järnvägsstationen för att slutligen 
fortsättas med tåget tillden lilla kuststaden, där den gamla frun bodde. 

Det första målet för gossens vandring blef därför ångbåtsbryggan. Han hade icke den aflägsnaste tanke på att 
sjöfaiten upphörde redan tidigt på hösten. 

Med den beslutsamhet, som endast ett klart mål i sikte och en medvetet fattad plan förmål - skänka våra afsikter 
och gärningar, vandrade barnet genom den tysta lilla staden. Han gick hurtigt och snabbt, så att den torra snön 
knarrade under fotterna, och eggad af det högst angenäma medvetandet att vara sin egen herre och kunna handla 
på egen risk och eget ansvar, tog han ut stegen så långa och manhaftiga som möjligt. 

Snart befann han sig äfven utom staden och styrde kosan upp mot åsen, öfver hvilken vägen sedan ledde genom 
en stor djup skog. 

Han hade otaliga gånger förut skidat eller åkt kälke här uppe i backsluttningenoch vandrade därför modigt och 
gladt genom den välbekanta nejden. När han nått upp till backens krön, vänder han sig om och skådar 
triumferande lik en segrare ned mot staden. 





Därborta kan han se sina föräldrars gård: en fin, blåaktig rök slingrar sig som ett band ur köksskorstenen mot den 
bleka vinterhimmeln, och framför trappan rör sig något mörkt. Han känner igen deras stora svarta hund, ehuru 
den här uppifrån tar sig ut bara som en liten svart punkt på den hvita snön. 

Han nickar muntert med hufvudet ett sista farväl till det gula huset därnere, i det han med sinnet fylldt af en viss 
högtidlighet tänker på att han nu för alltid gått bort från all orättvisa och allt tyranni i det gamla hemmet. Framför 
honom strålar, lyser och lockar framtiden som en enda lång, solig lofdag, fylld af fröjd och lekar utan tal och 
försötniad och förljufvad af pepparkakor, karamelleroch efterrätter. Naturligtvis skola småsyskonen därhemma 
mycket sakna honom, och i ett anfall af ädelmod föresätter han sig, att i alla händelser någon gång resa hem och 
hälsa på dem. Naturligtvis kommer han då med händerna fulla af allt det goda, hans mormor ständigt förser 
honom med, och delar ut och strör frikostigt omkring sig af sin rikedoms öfverflöd till de små, som skola fröjdas 
och jubla däröfver. 

Efter att hafva fattat detta storsinnade beslut, vänder han raskt ryggen ät staden och går med snabba steg öfver 
åsen ut i den vida världen, den härligt lockande framtiden till möte. 

Tid efter annan träffar han ännu en vandrare eller en släde på väg till staden eller går förbi någon enstaka gård, 
där han hör en hund skälla eller en ko rårna. Han känner sig trygg och säker genom vissheten om människors och 
djurs närhet. Men småningom blifva de mötande färre och sällsyntare, de enstaka boningarnavid vägen 
försvinna, och när han skådar tillbaka, kan han heller icke mera se staden, emedan träden på ömse sidor om 
vägen stiga fram allt högre och tätare och liksom slå en ring kring honom. 

Han har kommit in i den stora djupa skogen, där vägen slingrar sig som ett smalt band mellan trädstammarna och 
blicken icke når längre än till nästa krök-ning, hvarför ingen kan veta hvad som gömmer sig bakom de höga 
stammarna, där det ser ut, som om vägen toge slut. 

Gossen går emellertid beslutsamt framåt. Han är fullt och fast öfvertygad om att det icke kan vara långt till 
ångbåtsbryggan, som han vid hvarje k rök ning af vägen ihärdigt ehuru förgäfves spanar efter. Här inne i skogen 
känns det i alla fall mindre kallt än ute på de öppna vidderna, där blåsten sticker liksom med nålar i ansiktet, men 
i stället är här mörkare och hemskare än på de öppna, stora, hvita fälten.Snön ligger ännu icke hög inne i skogen, 
fläckvis är marken till och med bar med sina enrissnår och sin vissna bruna ljung. Här och där synas stubbar efter 
afhuggna träd; några af dem ligga uppryckta med rötterna och likna troll, som slå kullerbytta med benen i vädret 
och ha besynnerliga, stora, oformliga hufvud med runda, vilda ögon i brun-barkade, veckade och fårade ansikten 
samt gapande, breda munnar, som grina hemskt och styggt. 

I fall man stan nar och ser riktigt noga efter, upptäcker man naturligtvis, att ögonen ingenting annat äro än runda 
hål efter kvistar, att vecken och fårorna äro rämnor i barken och de gapande munnarna märken efter yxhuggen, 
men barnet låter nog hellre bli att så alltför noga granska de obehagliga stubbarna. En obeveklig, hemlighetsfull 
makt tvingar honom visserligen att oupphörligt snegla åt dem, men samtidigt skyndar han framåt, det fortaste 
hans små ben orka, för attslippa se de stygga varelserna. Han tröstar sig med att de i alla fall äro stubbar och inga 
troll — han har ju själf många gånger öfverlägset försäkrat sina småsyskon, att det icke finns några troll — men 
emedan man öfver hufvud taget aldrig kan vara riktigt säker pä någonting här i världen, föredrar han likvisst att 
springa förbi så snabbt som möjligt. 

Nu begynner det snöa. 

Så roligt! så roligt! — Max ser med förtjusning de hvita flingorna dansa ned och fästa sig vid hans kläder och 
känner behaget af deras kalla kyssar på sina kinder, som blifvit blossande heta och röda af den häftiga rörelsen 
och den bitande blåsten. Han vet intet muntrare än att vara ute i snöväder. 

Den hvita snön faller allt tätare och tätare. Den sveper liksom en skir slöja kring träd och buskar, och genom 
denna slöja skymtar skogsdunklet fram ännu mörkare och hemlighetsfullare än eljes.Men när snön begynner falla 
riktigt tätt, blir den lik en grå vägg, som på alla sidor hejdar blicken, så att man slutligen ser hvarken framåt eller 
tillbaka, allt blir bara jämngrått och liksom intrassladt i en ful, grå skymning. 



Nu börjar gossen blifva rädd. 

Han har hela tiden modigt sträfvat framåt i den fasta öfvertygelsen, att ångbåtsbryggan plötsligt skall ligga 
framför honom vid nästa k rök ning af vägen. Och har han en gång hunnit fram till båten, vet han till punkt och 
pricka, huru han sedan skall ställa för sig: då behöfver han bara gå ombord och låta sig föras framåt liksom alla 
de andra resandena, som sorglöst promenera fram och åter på däcket, äta, dricka, prata och skratta; och när 
omsider ångbåtsfärden tar slut, sätter han sig i en bekväm järnvägskupé och stiger af i staden, där hans mormor 
bor. 

Men ingen ångbåtsbrygga synes til 1-Den korta midvinterdagen har förbytts iskymning, och skymningen tätnar 
till mörker. 

Det ensamma barnet i denna okända, tysta, skumma värld öfverfalles af ensamhetens hela skräck och ångest. 

Han är trött, men vågar icke sätta sig af fruktan för mörkrets okända faror. Han är hungrig, men det finns intet att 
äta. Han är så törstig att tungan klibbar vid hans gom, men en handfull snö släcker icke törsten. Tårarna strömma 
utför hans kinder, och hans hjärta sammansnöres af namnlös fasa. 

. . . Hemma gafs det alltid mat, när han var hungrig . . . hemma var det bara roligt att få blifva ensam, när 
föräldrarnas och småsyskonens röster hördes i rummen bredvid . . . hemma kändes det visserligen hemskt att på 
kvällarna gå allena genom den stora, mörka salen, där mörkret låg becksvart på lur i vrårna, men man egde ju 
den hugnerika vissheten, att på en gifven punkt i det stora,ödsliga rummet trängde lampskenet från moderns 
kammare ut likt det tindrande, vänliga ljuset från en stjärna, som genombröt kvällens mörker . . . hemma hördes 
alltid småsyskonens prat och skrik eller hundens skall — otaliga välkända ljud, som gossen egentligen aldrig lagt 
märke till, men som han nu plötsligt kom ihåg och saknade i denna skogens hemska tystnad. 

Hvad var det! — Barnets ögon vidgades af fasa och sökte genomtränga mörkret. — Var det vargarnas tjut? 

Nu hördes det hemska ljudet igen, hemskare och starkare än första gången, och träden begynte röras. 

Det var stormen. En lång ihållande vindstöt drog genom skogen med ett ljud liksom af tusen klagande röster och 
följdes tätt i spåren af nya, alltjämt häftigare ilar. 

Nu brusade stormen lös öfver skogen. De höga furornas stammar ruskades somaf en mäktig, osynlig hand och 
skälfde och bäfvade under dess grepp; de klagande, pipande, hvinande ljuden förstärktes vid sin framfart genom 
otaliga trädkronor och samlade sig till en väldig, mångstämmig, ständigt växande kör af verop, som dånade 
genom rymden, medan öfver de darrande, vajande träden snön piskades ned i långa, sneda strålar. 

Tårarna på det ensamma barnets kinder fröso till is. Aldrig hade han kunnat drömma om att vägen till glädjen 
och lyckan var så lång och svår; aldrig hade han vetat att den gick genom en värld, fylld af hemska ljud och 
lurande farligheter och styrd af okända, fruktansvärda makter, mot hvilkas hemliga rådslag hans vilja förmådde 
rakt intet. 

Gossen tänkte på föräldrar och syskon . .. han tänkte på att julgranen tändes därhemma och småsyskonen dansade 
kring det underbara trädet, medan de naturligtvis trodde, att Max i fröjd och gammanfirade julen hos mormor . . . 
he mm a var det bra i alla fall... om han bara kunde ko mma hem en gång igen, skulle han aldrig mer gå bort, 
aldrig . . . han skulle lyda sina föräldrar . . . och icke reta eller slå småsyskonen — det lofvade han sig högtidligt. 

Det ensamma barnet fattade tusen goda föresatser, under det han med mössan djupt neddragen i pannan och 
darrande af rädsla och köld liksom en liten försvinnande punkt i en omätlig värld af mörker, storm, köld och fasa 
sträfvade framåt mot ett drömdt mål — som icke fanns till i verkligheten. 

Plötsligt stannade han, lamslagen af fruktan. Hvad var det som kom emot honom? Något okändt, stort och 
förfärligt liksom grep efter honom med långa, hvassa klor. . . . Och var det icke vargarnas tjut, som öfverröstade 
stormens dån . . . var det icke vargarnas ögon, som gnistrade för hans uttröttade blickar, när de sökte 
genomtränga mörkret?Med ett skri af förfäran kastade han sig åt sidan — vek af från vägen, som han hittills trots 



mörkret kunnat följa — lopp inåt skogen för att gömma sig och ko mma undan, kanske skulle vargarna följa 
vägen och rusa förbi. 

Fruktan gåfvo de uttröttade små fotterna vingar. Det gick lätt att springa, marken sluttade nedåt och stormen låg 
honom här i ryggen. Flan tänkte icke mera på ångbåtsbryggan, icke på glädje, njutningar och nöjen. 

Han bara sprang undan den stora faran, det stora okända — sprang för att rädda, hvad räddas kunde — sprang för 
lifvet. Och medan han snyftande och flämtande rusade framåt, flögo tankarna alltjämt till hemmet, och alltmera 
strålande ljus och härlig trädde bilden däraf fram för honom här ute i kölden, mörkret och ensamheten. Dit drogs 
han af en vild, förtärande längtan — kunde han bara en gång i världen ko mm a hem igen, skullehan aldrig mer 
vara missnöjd och stygg . . . aldrig — det lofvade han sig högtidligt. 

Ibland fastnade hans kläder i kvistar och rötter, ibland snafvade han öfver stubbar och kullfallna träd, ibland 
slogo granarnas yfviga grenar samman öfver hans hufvud och piskade honom i ansiktet. Men han kom alltid på 
fotter igen, gned sig i det svidande ansiktet med sina våta vantar, slet sig lös från grenarnas och rötternas klor — 
fram måste han — fram — det gällde ju lifvet. 

Han var dödstrött och längtade att kasta sig ned på marken för att nvila ett ögonblick, men det vågade han icke . . 

. de okända voro “ju efter honom hack i häl. . . bakom sig hörde han ljud af steg och röster. Hvad det var . . . 
hvem det var, visste han icke, men något förfärligt var det, som skulle förgöra honom, ifall han kom i dess våld . . 
. och han ville icke ... nej, han ville icke dö!Plötsligt stannade han. Där borta långt under sig såg han en lysande 
punkt. Först stegrades hans förskräckelse vid denna syn — lyste icke vargarnas ögon i mörkret? 

Den lysande punkten försvann igen — men när han hunnit några steg framåt, syntes den åter och klarare än första 
gången. 

Sedan försvann den icke mera. 

Han förstod att det var ljuset från en människoboning, han såg, och försökte styra sina steg i riktning mot ljuset. 

Han sprang alltjämt. Men marken stupade så brant nedåt att han fick taga sig i akt för att icke störta ned. Skogen 
hade glesnat, snön upphörde att falla, åsen uppöfver gaf skydd för stormen och det ljusnade kring honom, när på 
en klar fläck af himlen halfmånen trädde fram mellan de fladdrande, mörka skyarna. 

Gossen kunde nu se, att han var half-vägs uppe i en hög backe, där träden togo 26afstånd från hvarandra och 
snön sopats bort af vinden, så marken låg nästan bar. För att komma nedför den sista och brantaste delen af 
backen, måste han gripa tag i trädstammarna och söka fotfäste, hvar han kunde finna det bland buskar och ris. 

Han slutade likvisst med att falla huf-vudstupa i ett dike, som försåtligt låg på lur nere i backsluttningen, fylldt af 
lös, mjuk snö. 

Men när han kom på benen igen, fann han sig stående på landsvägen och såg då de klara julljusen, som ledt hans 
steg, stråla ut ur fönstren i en gård icke alltför långt därifrån. 

I detsamma hörde han bakom sig bjällror och hästtramp. Bredvid honom stack en stor, svart häst fram hufvudet 
med ångande hvit rök ur näsborrarna. 

„Hvarthän lille karl?“ ropade någon bakom hästen.Rösten kom från en man, som satt i släden och körde. 

Gossen svarade, att han sökte vägen hem till sina föräldrar. 

„Hvems barn är du då?“ sporde rösten ur släden åter. 

Max svarade, att han var doktorns gosse. 

„Jaså, doktorns ... nå honom känner jag mycket väl“, sade mannen. — „Sätt dig upp här i släden, så får du åka 
med mig och är i blinken hemma hos föräldrarna", föreslog mannen. 

Barnet kröp upp i släden under den varma fällen, som han riktigt tätt svepte om sig. — A, så glad han var! Så 
härligt att icke mera behöfva frukta trollen, vargarna och mörkret! Och så fick han ko mm a hem tillbaka! Hem! 



— det ordet lät hans hjärta slå högt af fröjd. 

Men en besynnerlig, tyst reskamrat var det, han fått. Max vred flere gånger i hemlighet hufvudet åt sidan för att 
se,huru mannen bredvid honom egentligen såg ut, men den stora pälskragen var uppslagen och dolde hela 
hufvudet, så att icke ens en skymt af ansiktet syntes. Och fastän gossen hade den tjocka varma fällen öfver sig, 
frös han, så att tänderna skallrade i munnen på honom. Det kändes, som om en isande kyla utgått från den 
tigande främligen bredvid honom. 

Gossen blef riktigt hemsk till mods, ja, han vardt ännu räddare än i skogen. Ty i skogen hade trots fasorna och 
mörkret allt omkring honom haft lif och ljud, men här i denna hemska främlings närhet var det, som om själfva 
lifvet domnat bort. Också den stora, svarta hästen framför släden liknade en skugga med ljudlöst lopp öfver den 
hvita snön. En gång, när mannen ryckte i tömmarna för att skynda på hästen, trodde sig Max likvisst skåda en 
skymt af ansiktet, men sedan vågade han rakt icke mera vända hufvudet åt det hållet — han stelnade af fasaoch 
tordes knappt röra ett finger, ty ansiktet, som han sett skymta fram ur den stora pälskragen, liknade precis den 
hvita dödskallen uppe pä bokskåpet i hans fars rum där hemma.- 

Plötsligt stannade den svarta hästen. 

„Se, nu är du hemma", sade mannen till barnet. 

Gossen gned sig i ögonen. Färden hade gått märkvärdigt fort. . . han hade icke ens varsnat, att de åkt genom 
staden. 

Men där låg verkligen hemmet — där såg han den välkända porten och gården med de stora, rimfrostklädda 
björkarna och den höga brunnssvängeln, som sakta gnisslade för vinden. 

Max sprang ögonblickligen ur släden, han var så ifrig att komma hem, att han rakt glömde säga tack till 
reskamraten. 

„Hälsa doktorn och säg, att kapten Larson dog för en timme sedan", ropade främlingen efter honom.Gossen 
vände sig häpen om, men mannen var redan försvunnen, hvarken af häst eller släde syntes mera ett spår. — Detta 
plötsliga försvinnande var nu det hemskaste af allt. I ett huj flög gossen uppför trappan och slog med båda knyt- 
näfvarna af alla krafter på dörren. 

„Öppna! öppna! . . . det är jag!" 

När dörren gick upp, stod modern framför honom. 

Han störtade fram och slog armarna om henne. 

„Förlåt“, snyftade han, — „aldrig mer går jag bort. . . aldrig!" 

De förebrående orden på moderns läppar blefvo aldrig uttalade, när hon såg barnets ångest. Hon kunde intet 
annat än böja sig ned och smeka honom, kyssa tårarna från hans kinder och hjälpa honom af med den våta 
paletån och mössan. 

Nu kommo småsyskonen framspringande och omringade honom. 

„Max, Max!" jublade de. — „Så ro-ligt att du åter är här! Vi ha haft så ledsamt efter dig! Vi kunde inte ta i ring 
kring julgranen utan dig! . . . Säg, hvar har du dröjt så länge? Pappa har varit ute och sökt dig, och mamma har 
gråtit och vi ha alla saknat dig så mycket! “ 

På tröskeln till sitt rum syntes fadern. Hans ansikte hade ett allvarligt, strängt uttryck. 

Gossen darrade och skulle nog helst krupit bakom modern. 

I sin förlägenhet erinrade han sig främlingens hälsning. 

„Jag åkte hem med en främmande man", stammade barnet, „och . . . och han bad hälsa pappa . . . och sade, att 
kapten Larson dog för en timme sedan." 




Fadern stirrade öfverraskad på honom och glömde bannorna. 

„Hvem var den mannen?" sporde han. 

„Jag vet inte", svarade gossen, „jag mötte honom på landsvägen och fick åka hem med honom. Men en hemsk 
karlvar det, han hade pälskragen uppslagen, så att jag bara en gång kunde se skymten af hans ansikte, och det 
liknade precis dödskallen pä pappas bokskåp." 

Fadern rynkade ögonbrynen, men modern frågade med ett bekymradt uttryck i rösten: 

„Hur mår du, Max?" 

I detsamma öppnades en dörr och tjänsteflickan stack in hufvudet. 

„Här är bud från Larsons", sade hon, „att kapten dog för en timme sedan." Doktorn och hans fru betraktade 
hvarandra med en lång, häpen blick. 

„Bed budet vänta", sade doktorn hastigt, „jag skall komma ut för att få litet närmare besked." 

När han kom in tillbaka, hade småsyskonen fört bort Max och äfven fått modern med i ringen kring julgranen. 
Där var lek och jubel och löje utan all iinde i den stora salen. 

Aldrig hade Max haft så roligt förr,aldrig hade han sett en ståtligare och präktigare julgran, aldrig hade 
pepparkakorna och julkusorna med russin i magen smakat bättre, och aldrig hade småsyskonen varit snällare än i 
kväll. De riktigt trängde sig kring Max och ville alla sitta tätt bredvid honom och bådo honom oupphörligt 
berätta om och om igen, huru han hört vargarna tjuta i den mörka skogen, och huru han slutligen kommit på 
hufvudet ned i en snödrifva. 

Sedan doktorn en stund tankfull i stått och sett på de lekande barnen, sade han halfhögt till sin hustru: 

„Det är ganska märkvärdigt... Larsons hushållerska var därute med budet, att kaptenen dött för en timme sedan. 
Ingen främmande hade satt sin fot i huset på hela eftermiddagen, försäkrade hon; när han dog, voro hon och 
hennes systerdotter ensamma tillstädes. Och när hon nu begaf sig af hit, stängde hon noggrant alla dörrar, och 
systerdottern gick hemtill sig. Ingendera af dem hade talat med någon annan människa pä hela tiden .. . Larsons 
ställe ligger ju vidpass tjugu minuters väg frän staden, litet afsides och utan grannar . . . jag var den första, som 
blifvit underrättad om dödsfallet, sade hon. . . . Flur kunde Max’ reskamrat da veta däraf? Hvem var den 
mannen?" 

Doktorns fru, som älskade sagor och sånger och hade hufvudet fullt af många märkvärdiga funderingar och 
fantasier öf-ver lifvets gåta och dödens stora hemlighet, såg förskräckt bort mot de lekande barnen. 

„Kanske var han döden själf.. . kanske ha vi varit på väg att mista vår gosse i kväll", hviskade hon rysande. 

„Å, prat", slog doktorn otåligt bort hennes förflugna infall. „ Naturlig tv is var det någon, som visste af, att Larson 
låg på dödsbädden. Han hade förmodligen åkt förbi Larsons gård, och när han såg allting mörkt och släckt inom 
hus, antog han, att husets herre vandrat hädan.. . . Eller kanske har Max drömt alltihop. Jag hörde honom just tala 
om, att han fallit och kommit på hufvudet i ett dike. Kanske låg han medvetslös någon stund och fantiserade om 
hela slädfärden med den svarta hästen tillsammans med den hemska, främmande mannen. Han hade kanske gått 
rundt, såsom det ofta händer, när man gått vilse, och befann sig kanske alldeles nära hemmet, när han vaknade 
upp. . . . Och här hemma hade han ju dessa senaste dagar hört mig tala om, att Larson låg dödssjuk. 

. . . Men hela det här äfventyret med rymningsförsöket visar i alla fall, att det är gry i pojken, och jag . . . jag kan 
inte straffa honom, när jag tänker på alla de vilda planer jag själf i tiden gjorde upp att fly från mitt gamla hem, 
utan att det blef någonting utaf “, tilläde doktorn med faderlig stolthet, i det han drog sig in i sitt rum för att 
likvisst bevara skenet af en förolämpad högre makt.Men när ljusen i julgranen brunnit ned, och småbarnen 
begynte hänga sina hufvud med sömntyngda ögon, liksom blommor sluta sina blad till natten, och när de blifvit 
förda till sängs, tog modern Max i sitt knä och lät honom utförligt omtala hela sin färd och hvar han hade varit. 



Han bekände alltsammans, såväl de trotsiga tankarna som gärningarna, omtalade både sina afsikter att aldrig 
mera återvända hem och fruktan och fasorna vid den svåra vandringen genom skogen under snöstormen och 
ångesten för trollen och vargarna samt sist och slutligen mötet med den hemska främlingen, som erinrade om 
dödskallen uppe på faderns bokskåp. 

När barnet slutat, satt modern en stund tyst och eftertänksam. Slutligen sade hon: 

„Jag vill inte straffa dig för att du gjort pappa och mig stor sorg i dag, ty du har nog själf haft det värst, och det 
får bli ditt straff.“Osäkert var, om orden nådde gossen annorlunda än som förnimmelsen af oändlig trygghet i en 
ljuflig dröm, ty det käcka lilla hufvudet hade sjunkit mot moderns bröst, och han låg där, djupt insomnad efter 
dagens dyrköpta erfarenheter och tunga vedermödor. 

Men när doktorn i detsamma kom ut i salen, utbrast modern pä sitt lifliga, känsliga vis: 

„Säg, äro vi inte alla omgifna af det okända? . . . det tjänar ingenting till att förneka det. . . . Och uppresa vi oss 
icke alla någon gång i trots, och söka vi inte alla glädje och njutning? . . . Men måste vi inte ibland stanna och 
förfärade fråga: hvar är jag? . .. hvart går jag? . .. Känna vi väl makterna, genom hvilka våra tankar uppstå eller 
våra handlingar länkas? . . . Och hvem är den tyste, fruktade, okände, som ledsagar oss hem?“ . . . 

Men doktorn log, såsom klokt folk ler åt barnsagor.RRTTFRRDIQIiETDet hade kommit brådskande bud från 
prästgården ned till järnvägsstationen. Ehuru kontoret den tiden på dagen var stängdt, hade mannen, som kom 
körande i fyrsprång med prästgårdshästen, knackat på dörren och till telegrafisten framfört prostinnans hälsning 
med begäran, att det brådskande telegrammet i alla fall genast skulle afsändas. 

Telegrafisten, som gäspat och sträckt på sig och sett mycket missnöjd ut öfver att sålunda blifva störd midt i det 
intressantaste stället af boken, hon höll på att läsa, hade plötsligt förskräckt sprungit upp ur stolen och ryckt till 
sig telegrammet, när karlen tilläde, att prostenfått slag och doktorn försäkrat, att han knappt kunde öfverlefva 
morgondagen. Och nu trodde prostinnan, att ifall telegrammet genast afsändes till Helsingfors, skulle 
häradshöfdingen hinna ut med natttåget för att ännu träffa sin far vid lif. 

Telegraffröken ville strax veta litet närmare besked om olyckan: när hade prosten träffats af slaget. . . och kände 
man någon orsak . . . hade han blifvit motsagd och haft förtretligheter? Ty det visste ju hvar man, att prosten var 
en het och häftig herre, som fordrade, att allt gick efter hans hufvud och vilja. 

Medan hon sålunda stod och förhörde prästgårdsdrängen, kom stationsinspektorn in på kontoret. 

Han var en långsam, säflig man, tvär och butter i sätt och uppträdande. Såsom sträng och afgjord motståndare till 
kvinnoemancipationen i allmänhet och i synnerhet till kvinnornas inträde på tjänstemannabanan, brukade han 
yttra sigringaktande om deras arbetsförmåga och satiriskt om deras evinnerliga pratsjuka. 

När han hörde det ifriga samspråket mellan telegraffröken och prästgårdsdrängen, kom han emellertid fram och 
ställde sig bredbent och med händerna i byxfickorna invid de talande. 

Under känslan af att det alltid var förmer att tala med en karl än med en kvinna, vände sig drängen genast till 
stations-inspektorn och redogjorde för olyckshändelsen. Prosten hade varit frisk och sund ännu på morgonen och 
gått omkring och ordnat och inspekterat allt där hemma på gården, så som han plägade göra. Adjunkten hade 
predikat i kyrkan, men själf hade prosten mässat. Efter gudstjänstens slut skulle det sedan blifva några 
förrättningar: där var ett par, som skulle 

vigas, och några barn, som skulle döpas. Men så midt i alltsammans måste de bära hem prosten från kyrkan 
likblek och vanmäktig, och sedan dess hade han ickemera återfått medvetandet. Doktorn, som blifvit 
efterskickad, hade genast sagt, att det säkert gick till döden för honom. 

Något mera visste drängen icke, men han hade blifvit tillsagd att vänta på stationen, tills det kom telegramsvar 
från häradshöfdingen i Helsingfors. Prostinnan hade varit rakt förstörd och förbi af sorg och ångest, när hon kom 
ut i köket och skickade af karlen med telegrammet; allt hennes hopp stod nu bara till att sonen skulle hinna hem i 



tid, hade hon sagt, när hon bad honom köra till stationen, allt hvad tygen höllo. 

„Hm—m!“ — Stationsinspektorn stod och öfvervägde saken för sig själf. Prästgårdsdrängen hade, när ingen 
frågade honom något mera, dragit sig tillbaka till tredje klassens väntsal, där en stor hop åhörare småningom 
samlade sig kring honom, och telegraffröken hade gått och afsändt telegrammet.„Hm—m!“ — Det var alldeles 
icke behagligt för stationsinspektorn att tänka på prostens slaganfall. Han var själf en stor och korpulent man 
samt hade på de sista åren blifvit styf och tung och trög att röra sig och fick jämt blodet åt huf-vudet. 

„Hm-m!“ — Ett slaganfall kunde träffa hvem som helst... i dag gällde det dig, i morgon mig ... det kunde 
medföra en ögonblicklig, smärtfri död . . . men det kunde också hända, att man blef liggande i veckor . . . 
månader ... år ... en orörlig krympling, hjälplös som ett barn . . . liggande där som en klump, mållös, utan vett 
och förstånd kanske . . . med plågorna som sällskap och öfverman och ingen ro natt eller dag . . . „hm—m!u 

Stationsinspektorn, som i unga dagar varit en munter studentsångare, den gladaste bland de glada, 
öfverströmmande af ungdomsfröjd och sorglöst lättsinnig bådemed hälsan och penningpungen, hade under årens 
lopp i ensamheten på landet småningom förvandlats till en hypokondrisk enstöring, som ängslades och oroade sig 
för hvarje förändring i det dagliga lifvets gång och som ständigt såg mot framtiden med en af dystra aningar 
förmörkad blick. 

Hans mjältsjuka funderingar afbrötos af att ett stort, svartskäggigt hufvud stack sig in genom dörren och en 
högljudd röst ropade: 

„Är stationsinspektorn där?“ 

Hufvudet åtföljdes af en lång, gänglig mansgestalt, som bullersamt klef in i rummet. Han var iklädd grå 
jägardräkt med högskaftade stö fl ar och ledde ett koppel fläckiga stöfvare, som gnällde och hoppade och på hans 
jacka satte stora märken efter sina våta, smutsiga tassar, medan de alltjämt otåligt ryckte i sin kedja. 

Det var en närboende godsegare, herre till största delen af socknens jord. Han ansågs allmänt för en märkvärdig 
människaoch ett stort original samt var i högsta grad envis och halsstarrig. Ganska trångsynt och mycket 
ofördragsam i sin uppfattning af de flesta utaf lifvets förhållanden men samtidigt varmhjärtad och lidelsefull 
fosterlandsvän, tog han uppgiften att höja fäderneslandets jordbrak genom införandet af förbättrade 
arbetsmetoder som en fosterländsk plikt, den han outtröttligt fullgjorde, ehuru det skedde under ett ständigt 
nedsättande och skymfande af de människor, hvil-kas lefnadsvillkor och sociala ställning han dock på allt vis 
önskade höja och förbättra. 

„Slag! . . . går till döden?“ upprepade han långsamt, när stationsinspek-torn, mot sin vana vorden meddelsam och 
liksom för att lätta sinnet och komma ifrån sina egna mörka aningar, skyndsamt omtalat, hvad som händt prosten. 

„Det blir en svår förlust för socknen", an märkte stationsinspektorn dystert. 

„Ja, ordning och reda har ju prosten infört i sin förvaltnings alla grenar", med-gaf godsegaren, i det han med ett 
„vet hut" och några vilda hugg i luften sökte värja sig för den ena hundens alltför närgångna smekningar. — 
„Men ett enväldigt regemente har han fört, och ingen motsägelse har han någonsin tagit i öronen eller kunnat 
lida. Hur mången het dust har icke vid stämmor och sammankomster stått mellan honom och de mera frisinnade 
elementen i socknen. . . . Och sedan . . . tänk bara på hans hållning och uppträdande i de stora fosterländska 
frågorna dessa sista svåra år!" — Godsegaren retade synbarligen upp sig och stämman ljöd allt högre och 
häftigare. — „Prosten har liksom hans höga, vördade förmän och föredömen varit undfallande och trolös och . . . 
vet hut, Diana!" slog han ånyo afvärjande efter det vackra, lif-liga djuret med sin stora, ludna hand. 

„Fördömda präster allihopa!" fortfor han nästan skrikande och mörkröd i ansiktet, „hur kan man väl begära, att 
ettfolk med sådana föredömen och ledare skall. . 

„Nå, men i alla fall har prosten verkat mycket godt för nykterheten och sedligheten i vårt samhälle", skyndade 
sta-tionsinspektorn att afbryta med en ängslig blick öfver axeln för att öfvertyga sig om att de voro ensamma. 



Såsom ämbetsman ansåg han det klokast och försiktigast att icke inlåta sig i några politiska diskussioner, allra 
minst med godsegaren, som hänsynslöst skrek ut sina åsikter för enhvar, som bara ville höra på. Dessutom hade 
stationsinspektorn en instinktiv känsla af det opassande i en sådan hänsynslös kritik af en döende mans framfarna 
lif och fann det lämpligare att vid detta tillfälle draga fram de goda sidorna i en verksamhet, som i alla fall på så 
många områden lämnat efter sig djupa och varaktiga spår i det samhälle, där den utöfvats.Men godsegaren ville 
icke höra på det örat. Han å sin sida brydde sig icke om att inlåta sig på något ordande om nykterhet eller 
sedlighet. Det var alls ingen hemlighet, att han själf ofta tog ett glas för mycket; och det beställsamma ryktets 
många tungor visste berätta, att han var en något vidlyftig herre, som icke nöjde sig blott med att se på vackra 
unga flickor, ifall han kunde finna utvägar att komma litet närmare. 

Han vände därför stationsinspektorn tvärt ryggen, lämnande honom att på egen hand anställa uppbyggliga 
betraktelser öfver prostens lifsgärning, och gick ut från kontoret med buller och bång, följd af sina hoppande 
hundar, som af alla krafter sleto och ref vo i kedjan och tjöto af förtjusning öfver att ko mm a ut. 

När han gick genom väntsalen, såg han karlen från prästgården, som med ett uttryck af djupaste själf känsla under 
högtidligt iakttagande af sin ställning och vär-dighet såsom prästgårdsdräng satt och talade med den oupphörligt 
kommande och gående publik, h vil ken alltid på söndagseftermiddagen samlades nere vid stationen. Och l ik som 
till yttermera visso och bekräftelse af de långsamt uttalade, orakellika orden om prostens sjukdom och 
förestående död flög då och då under talet en skickligt måttad, lång stråle af spott från karlens läppar utåt golfvet. 

„Dumbommar!“ mumlade godsegaren för sig själf, när han i förbigående uppsnappade de förskräckta utrop och 
högljudda beskärmelser, som undföllo hvarje nykommen åhörare vid underrättelsen om olyckan i prästgården. 

„Fårskallar! Få ni aldrig nog af prästregementet och förmynderskapet?" upprepade han halfhögt, i det han 
stannade och hörde de berömmande och aktningsfulla ord, som en och annan af åhörar-kretsen kring drängen 
hade i beredskap för prostens verksamhet i socknen.„Kom!“ ropade han plötsligt till sina hundar och gick ut 
genom dörren, som han våldsamt öppnade och ännu våldsammare stängde med en häftig smäll. 

„Ni tycka också mest om den som agar och styr och befaller er. Hvarför allt detta sker och hvarför ni inte själfva 
få råda öfver era handlingar, veta ni inte, lika litet som någon annan vet det. Men det veta ni, att det är mycket 
svårare att tänka och handla på egen risk och eget ansvar än att gå, dit man förs, och göra, hvad som befalls. Ni 
älska er öfverman, lyda honom blindt och slicka tacksamt hans händer. Med tron på auktoriteter och styresmän 
köper man ju sig själf fri från ansvaret..." 

Under väntan på tåget, som skulle föra honom till hans präktiga jaktmarker invid en närliggande järnvägsstation, 
be-gynte den heta och hetsiga hem gå af och an framför trappan, ömsom smekande sina hundar, ömsom agande 
dem.I det han såg upp mot den höga, vackra, djupa hösthimmelen, där stjärnorna tändes och trädde fram en efter 
annan, så klara och dock så hemlighetsfulla, tänkte han på prosten, som under de senaste åren varit hans främsta 
politiska motståndare i socknen. Nu låg han där, en slagen och hjälplös man, som snart skulle vara ur räkningen. . 

. . Var det inte alltsammans bara en stor ironi? . . . Där brast en blodåder någonstädes i vårt hufvud och så voro 
vi. .. vänner och fiender . . . alla lika eländiga och hjälplösa kräk. . . . Hvartill nyttade alla våra ansträngningar 
och tjänade det öiver hufvud taget någonting till att söka förbättra människorna och världen? . . . Hade icke 
dumbommarna det i själfva verket allra bäst, de som ingenting hörde eller sågo? . . . Eller de lydige och 
underdånige, som bara gjorde det som blef dem befalldt. . .?I prästgården gick prostinnan oupphörligt och 
rastlöst ut och in i den stora, mörka, ödsliga salongen i öfre våningen, där hon genom fönstret kunde skåda långt 
utåt landsvägen. Lik ett silfverband låg vägen i det klara månskenet ända fram till den svarta, hemlighetsfulla 
skogsranden, som uddade ut sin öfre kant mot den djupblå aftonhimmelen, och hvarje kommande måste redan på 
långt håll skönjas som en svart fläck på det ljusa bandet. 

Allt sedan hennes man i dag blef hemburen sanslös och döende, hade det gått rundt i den stackars prostinnans 
huf-vud. Hon mäktade icke tänka en tanke till slut, hennes enda önskan och hopp var, att deras enda son, 
vicehäradshöfdin-gen, måtte hinna hem, medan fadern ännu fanns kvar i lifvet. Längre gick hennes tanke icke, 
men hon hade hakat sig fast vid denna föreställning, som om sonens hemkomst skulle medfört hjälp och 



räddning.Hon är alldeles icke van att reda sig på egen hand och utföra något på egen risk och eget ansvar, ty 
mannen har varit den ordnande, bestämmande och styrande försynen och kraften i hemmet. Hon är visserligen en 
myndig och respektbjudande fru på kalas och fester i socknen och känd och berömd som en förträfflig, gästfri 
värdinna i sitt hus, men gäller det att ingripa och afgöra i något, som faller utom detta husliga område, står hon 
famlande och lamslagen af osäkerhet och rädsla för att icke göra mannen i lag. 

Därför motser hon nu sonens hemkomst med en förhoppning, i hvilken bor en naiv tillit och förtröstan. Ty 
prostinnan har i alla sina dagar varit van vid att karlar ledt och styrt den henne om-gifvande världen. Alldeles 
omedvetet hyser hon ringaktning och misstro till sitt eget köns förmåga i det afseendet, och det kunde icke falla 
henne in att söka hjälp eller råd af sina döttrar, eftersomhon gentemot dem alltid ansett sig sitta inne med makten. 
I gengäld för denna sin maktställning har hon ju dock sökt på bästa vis fylla sina modersplikter och eger det 
trygga medvetandet, att hon hållit kännedomen om allt lågt och orent fjärran från de unga döttrarna. Med unga 
män var det ju en helt annan sak, hon hade tidigt förlorat allt inflytande öfver sonen och undergifvet funnit sig i 
detta förhållande samt tröstat sig med att sådan var världens vanliga gång. 

Rastlös vandrar hon nu i den mörka salongen och skådar ut genom fönstret i väntan på budet, som skall 
återvända från stationen med telegramsvaret. Hon har kommit i ett sådant tillstånd af ängslan och öfverretning, 
att allt, till och med mannens lif, tyckes henne på något hemlighetsfullt vis beroende af sonens hemkomst. 

Plötsligt ser hon något röra sig därute på den månljusa vägen. Men icke är det hästen, som ilar hem med det efter¬ 
längtade budskapet. Det är en mörk punkt, som långsamt närmar sig och småningom antar formen af en 
människa. 

Vid åsynen af denna mörka gestalt gripes hon af en häftig beklämning. Och oron stegras till ångest, ju närmare 
den kommande nalkas. Är det prostinnans uppjagade nerver, som vålla denna fruktan och ängslan, eller är det 
dunkla aningar ur vårt väsens okända grund, som varsla om sorg och olycka? 

Nu har den mörka skepnaden hunnit fram till gårdsgrinden. Och prostinnans ångest och skräck har nått en sådan 
höjd, att hon måste ropa in sina döttrar. 

Den höga, smärta, blonda älsklings-dottern, hon med den ömtåliga hälsan, det känsliga sinnelaget och den 
svärmiska lifsuppfattningen, hastar fram till modern. Men också den yngre dottern har hört ropet och skyndar 
t illstädes. 

Hon är liten och mörklett till utseendet och |rak och bestämd i hållning och uppträ-dande. Mot sina föräldrars 
vilja har hon trotsat sig fram till studentexamen och sedan, också mot deras önskan, antagit en lära-rinneplats och 
vistas därför bara ibland hemma på besök. I hennes lilla hufvud med det mörka, krusiga håret och det kloka 
ansiktsuttrycket trängas allsköns djärfva planer och märkvärdiga, själfrådiga tankar. 

Mången gång, när hon tappert försvarat sina åsikter gentemot sin fars maktspråk, har hennes mor lagt märke till 
att hon i själfva verket var ofantligt lik fadern: samma starka, oböjliga vilja hos dem båda och samma lidelsefulla 
sträfvan att, kosta hvad det ville, föra sitt uppsåt igenom. Men det som kunde anses passande och till och med 
beundransvärdt hos mannen, fann prostinnan ofta mycket stötande och klandervärdt hos dottern. 

„Se, se, därute!‘“ ropar prostinnan alldeles stel af skräck och fasa, i det hon pekar på den mörka gestalten vid 
trappan. „Se, icke är det någon vanlig människa,hon därnere, det är olyckan själf... men ha vi icke redan måttet 
rågadt af sorg och jämmer i dag!“ 

Den äldre dottern lutar sitt blonda hufvud framåt för att mellan krukväxternas grönska på fönsterbrädet blicka 
ned på gården. Också hon, som är alldeles uppgifven och förbi af sorg och oro öfver fadern, finner den mörka 
skepnaden sällsam och hemsk att skåda. 

Men den yngre systern infaller med en pröfvande blick genom fönstret: 

„Nå men, ma mm a, det är ju Back-stugu-Lena, vet jag.“ 



Plötsligt uppstår hos henne en tanke, som hon griper i flykten. 

„Lena var tillstädes i sakristian i dag, när far fick slag, hörde jag“, säger hon hastigt. Jag vill gå ned och be henne 
upp, kanske få vi af henne veta, huru därmed riktigt förhöll sig.“ 

Modern och system stå tysta och darrande af ångest: allt förefaller demhotande och fruktansvärdt denna 
olycksdag. 

Den yngsta system går genom den långa raden af mörka ram och nedför öfre våningens trappor, medan hon 
tänker på att Backstugu-Lena är en ganska egendomlig person. Det är länge sedan hon sist träffade Lena, men 
känt henne har hon i alla sina dagar från sin tidigaste barndom. Oaktadt Lena hörde till de små och ringaktade här 
i världen, hade hon dock städse förstått taga sin personlighet i akt och sätta sig i respekt hos folk. 

Bybarnen, som sprungo och lekte i skogsbackarna, vågade sig aldrig för nära Lenas stuga. Ty om deras lekar 
blefvo alltför stojande och högljudda, kunde det hända, att gumman kom ut, högrest och stor med käpp i handen. 
Och då var ingen rätt säker för ett rapp af käppen, som nådde sitt mål på alldeles otroliga afstånd. Icke ens de 
vildaste och sturskaste gossar riskerade att utsätta sig för dettaLenas med glänsande skicklighet förda vapen. 

Det följde något hemlighetsfullt och hemskt med den gamla kvinnan, sades det. Hon pratade och trätte icke som 
de andra käringarna, men när hon spände sina stora, svarta ögon i den som trampat ned hennes lilla persiljesäng 
eller ryckt upp rofvor i hennes rofland, kände sig brottslingen illa till mods och fruktade Lenas blickar långt mer 
än alla bannor. 

Backstugu-Lena var både skydd och eftersökt. Mången ung jänta, som kvaldes af kärlekssorger, smög sig i 
kvällens tystnad och enslighet till Lenas boning, och torparhustrur, som grämde sig öfver att se kreaturen 
förgjorda af onda ögon och grannkvinnornas afund, togo ibland sin tillflykt till Lenas hemliga kunskaper. Och 
ehuru de blefvo mottagna både med spott och hån af den gamla, som bedyrade, att hon ingenting visste och 
förstod mer än alla andra, sågo dock vanligtsvis debesökande ganska belåtna ut, när de vände hem igen. 

Det sades, att Lena hade zigenarblod i ådrorna. Hennes stora, svarta ögon och snabba, lifliga rörelser talade också 
för ryktets sanning, men ingen visste ändå bestämdt besked. Man visste bara, att Lena var änka efter en gammal 
man, som legat sjuk, eländig och hjälplös i många herrans år, medan Lena skötte och vårdade honom som ett litet 
barn. Människorna påstodo också, att hon och mannen icke varit riktigt vigda af präst, men människorna taga sig 
ju alltid mycken talan i andras sak, ehuru när det sedan gäller att stå till svars för det sagda, de vanligtvis 
plötsligt blifva alldeles okunniga. 

Men yngsta prästgårdsfröken, som ville se och veta allt, var nyfiken och frågvis och sökte kunskap om allt 
märkvärdigt och ovanligt, brukade ibland hälsa på i Lenas stuga. Som barn smög hon sig dit utan lof, och när 
hennes hemligautflykter blefvo kända hemma i prästgården och hon strängt förbjöds sällskapa med Lena, hittade 
hon ändå alltid på utvägar att komma dit, ty just därför att hon kringgärdades af så många skyddande förbud, 
lärde hon sig göra mycket i smyg. 

Bekantskapen med Lena hade hon att tacka för åtskillig lefnadsvishet och människokännedom, som sedan kom 
henne väl till pass, när hon drifvit igenom sin vilja att gå i skola i Helsingfors i stället för att läsa hemma för 
guvernanter, så som hennes systrar gjort. Nu när hon både tagit studentexamen och själf var lärarin na i en skola, 
uppställdes ju icke längre några hinder för bekantskapen med Lena, som äfven numera blifvit åldrad och grå. Och 
dessutom hade väl en stigande folkupplysning också länge sedan brutit udden af de rykten och hemlighetsfulla 
förmodanden, som den gamla kvinnan fordom varit omgif-ven af.Medan prästgårdsfröken gick genom den långa 
filen af rum och nedför trapporna och tänkte på allt detta, undrade hon öfver hvad som fört Backstugu-Lena till 
prästgården, där hon aldrig varit en gärna sedd gäst. Men å andra sidan föreföll det henne, som skulle den gamla 
pä något hemlighetsfullt sätt hört ihop och stått i något mystiskt samband med sorgen och olyckan i huset denna 
kvalfullt dystra kväll. 

Den gamla kvinnan, som satt sig ned på farstutrappan, blef både häpen och förlägen, när hon såg 
prästgårdsfröken träda ut. 



Hon var stadd på vandring hem, men hade tröttnat och trott sig kunna osedd vika in genom grinden för att hvila 
ett ögonblick på nedersta trappsteget, urskuldade hon sig. — För se, krafterna voro icke mera desamma som 
fordomdags, då några timmars vandring betydde rakt ingenting. Men glad blef hon ju att träffa ungafröken, som 
hennes ögon icke skådat på mycket lång tid . . . 

När fröken gick upp tillbaka, följde Backstugu-Lena efter. Det gick långsamt uppför trapporna, och mycken 
öfvertalning hade äfven fordrats för att få henne med. 

När hon sedan stod borta vid dörren, tungt stödd mot sin käpp, tyst och orörlig, medan endast de brinnande 
ögonen i det gamla ansiktet tycktes lefva sitt lif för sig, kunde äfven yngsta fröken icke värja sig för känslan af 
att med henne något hemskt och ohyggligt trädt öfver husets tröskel. Ehuru tigande, stod den gamla där som en 
anklagerska ... men mot hvem riktades anklagelsen . . . och för hvad? 

Till och med prostinnans vanliga värdighet i hållning och tal, som i allmänhet brukade imponera på folk, gjorde 
sig alls icke gällande. Både hon och den äldsta dottern stirrade bleka och tigande på sin sällsamma gäst.Slutligen 
tog dock prostinnan med darrande stämma till ordet. Hon hade hört, att Lena varit närvarande i dag i kyrkan, när 
prosten blef sjuk. Hur hade det egentligen gått t ill? 

Den gamla kvinnan fäste en lång, egendomlig blick på de tre bleka, uppskrämda ansiktena, som ångestfullt 
stirrade emot henne. — „A-nej“, svarade hon lågmäldt och undvikande, „inte var det något att tala om för 
prostinnan och fröknarna, inte.“ 

„Jo, jo, vi måste veta alltsammans, alltsammans", utbrast yngsta fröken häftigt och otåligt. 

„Jag hörde, att prosten blef sjuk och föll ned, medan han döpte ett barn", tog prostinnan upp för att leda den 
gamla till saken. „Hvems barn var det?“ 

Aldrig hade yngsta fröken sett en sådan blixt ljunga ur Backstugu-Lenas svarta öga. För första gången kände hon 
sig rädd för den gamla. Kanske låg det.någon mening i hvad folket sade om Lenas „onda ögon". Hon hörde den 
gamla kvinnan mumla något om fina damer, som en gång kunde få veta sanningen. 

..Barnet var Tallmo-Britas", svarade den tillfrågade kort. 

„Ja, jag har hört sägas, att hon råkat i olycka", an märkte prostinnan till hälften strängt, till hälften medlidsamt. 
Emedan det icke var ett ämne, som hon gärna afhandlade i sina döttrars närvaro, ville hon så hastigt som möjligt 
skjuta det ifrån sig men var i alla fall nyfiken att höra, huru det kom sig, att Lena tagit hand om barnet. 

„Den ena människan måste ju hjälpa den andra, och fattigt folk har ingenting annat att ge bort än en 
handräckning då och då", svarade den gamla enkelt. „Eftersom Brita låg dåligt sjuk och barnet var så klent och 
svagt, att det kanske inte kunde hållas vid lif, tänkte vi, att det i alla fall blef bäst att döpa det. Därför tog 
jaggossen i morse, hade Linduddsfiskaren att ro oss till kyrkan och fick honom sedan till det andra dopvittnet. 
Men just som vi kommo fram, hade pastorn blifvit bortkallad till en döende, och då lofvade prosten själf döpa 
barnet." 

„Ja, ja, prosten skydde aldrig möda och besvär för församlingens skull, det gjorde han sannerligen inte", 
an märkte prostinnan med rättmätig stolthet och en tung suck. 

„Men innan prosten döpte, frågade han, som hvems barn det skulle skrifvas upp i kyrkboken", fortfor den gamla. 

„Det fick skrifvas som Britas son, svarade vi, men därmed lät prosten sig inte nöja, han fordrade att få veta 
faderns namn också. Men det fingo vi inte yppa; fadern var okänd och hade lofvat underhåll åt barnet, bara ifall 
hans namn aldrig nämndes, det hade han uttryckligen sagt.Dä vardt prosten riktigt vred och talade, så som han 
brukade, om otukt och lättsinnigt lefverne och förehöll oss det orätta i att lasten sålunda undandoldes och 
förhemligades." 

„Ja“, afbröt prostinnan, „prosten har alltid varit sträng med sådana saker, och det får man också lof att säga, att 
under hans stränga uppsikt sederna i socknen blifvit mycket bättre . .. mycket renare än förr . . . och prosten är en 



rättvis man, som fördömer lättsinne både hos hög och låg.“ 

Återigen varsnade yngsta fröken den egendomliga blicken i den gamlas glödande ögon, och åter väcktes därvid 
hos henne tanken på en anklagelse . . . men mot hvem . . . och för hvad? Det var, som om någon stor orätt blifvit 
begången och bot därför måste kräfvas ut, ehuru det skulle hopa stor sorg och olycka öfver allas hufvud. Rysande 
såg hon på den gamla kvinnan, som fortsatte:„Då vägrade prosten kort om godt att döpa barnet, ifall faderns 
namn icke nämndes, och när jag ingenting tordes säga, skickade han Lind hem tillbaka igen efter Tallmotorparen 
och hans hustru att stå till svars för dotterns gärningar. 

Medan Lind var på den vägen, satt jag där ute i det välsignade vackra solskenet med det oskyldiga barnet, som 
sof helt snällt. 

När Lind sedan kom tillbaka, talade prosten strängt med Tallmotorparen och hustrun och förehöll dem deras 
dotters lättsinne och synd och fordrade att få veta, hvem barnets fader var för att också näpsa honom. När unga 
människor gingo vilse i lifvet och gjorde det orätt och syndigt var, föll skulden också på föräldrarna, därför att de 
icke uppfostrat sina barn bättre, sade prosten." 

„Ja visst, ja", nickade prostinnan instämmande, „prosten visste nog, hvadhan sade, i alla sina dar har han strängt 
hållit på det som varit rätt inför Gud och människor." 

Återigen blixtrade det till i den gamlas ögon, och yngsta fröken tänkte, att just så brukade Lena fordomdags se ut, 
när hon för barnet berättade sagorna om människornas dårskap och fåkunnighet. 

„A-å-ja“, svarade den gamla kvinnan långsamt, „men det kan också hända, att domen faller tillbaka på den som 
dömer." 

Aningen, händelsernas aflägsna eko, ljöd allt starkare och mera olycksbådande inom yngsta fröken, medan den 
gamla fortfor: 

„När prosten sålunda bannade och hotade med att låta barnet blifva odöpt, ifall han inte fick veta faderns namn, 
måste den förskräckta torparen slutligen yppa hemligheten." 

„Nå, hvem var han?" utbrast prostinnan, mot sin vilja intresserad af själfva händelsen.Yngsta frökens ögon 
hängde ångest-fullt vid den gamlas vissnade läppar, från hvilka orden föllo lågmälda men fruktans-värdt tydliga: 

„Han var häradshöfdingen . . . prostens egen son. ... Då segnade prosten l ik asom död till jorden ... det finns en, 

som dömer oss alla l ik a."- 

I detsamma höras tunga, snabba steg i rummet utanför. Dörren öppnas och drängen, som återvändt från stationen, 
träder in med mössan i handen. 

Han hälsar från postfröken till prostinnan och upprepar långsamt och högtidligt telegramsvaret från Helsingfors, 
såsom fröken lärt honom: „häradshöfdingen har lofvat resa med nattåget och vara hemma tidigt i morgon bitti." 

När yngsta fröken förfärad blickar mot stället, där Backstugu-Lena stått, ser hon, att den gamla är försvunnen. 

Hon vet icke, om den gamla har sagt det, eller om det är sina egna tankar, honhör; i hennes öron ljuda liksom 
med klockors klang öfver döda åter och återigen orden: „våra gärningar äro våra domare." I trappan höras ännu 
långsamma, stapplande steg, som småningom försvinna, men ingen rör sig för att kalla den gamla kvinnan 
t illhaka. 

CHOSES MYSTÉRIEUSESDen korta vinterdagen var slut. Det hade knappast varit riktigt ljust på hela dagen; 
nu hade skymningen fallit på; det var rakt omöjligt att se arbeta numera. 

„Det är tid att sluta", sade hon, som satt vid staffliet. Hon sköt med en suck undan lådan med pastellfärgerna, steg 
upp. rätade på sig och kisade med ögonen för att granska sitt arbete. 

Den unga frun, som suttit modell borta i den antika länstolen, hvilken var en af den anspråkslösa ateljéns få 
dyrbarheter, reste sig långsamt och försiktigt. Hon höll i sina armar något tungt, mjukt och ljust och gick på 




tåspetsarna fram till målarinnan. „Ser du. Emma“, hviskade hon. 

Gossen hade somnat. Han, som på taflan blickade fram så hjärteglad med sina stora, ljusblå ögon uppspärrade af 
förvåning öfver den okända världen rundt omkring sig, hade nu krupit ihop på sin mors arm. borrat ned sitt lilla 
hufvud så djupt som möjligt, fast besluten att icke mer låta narra sig att se upp, och hade somnat in med munnen 
halföppen och underläppen långt framskjuten. 

De sågo på honom ett ögonblick småleende och tysta. Modern lade honom sedan varsamt ned på några schalar 
och filtar i ett soffhörn. Så gick hon bort till fönstret, där målarinnan ordnade sina pastellkritor, och betraktade 
öfver hennes axel nyfiket arbetet på staffliet. 

Taflan var endast börjad men likheten redan omisskännlig: det var just litens eget kysstäcka, lilla ansikte. Så likt, 
så likt. . . endast näsan borde varit annorlunda. Ja, kanske hade han verkligen enuppnäsa, en vanlig barn näsa, 
men hon tyckte i alla fall, att Emma gärna kunnat betona det litet mindre. Hon hade alltid hoppats, att gossen 
skulle få sin fars ståtliga, krökta näsa, det skulle blifva en godt-görelse för alla de lidanden, hon själf utstått för 
sin egen genom förargliga uppnäsa. Sedan gossen föddes, hade hon dagligen granskat hans näsa för att se, huru 
den småningom . . . naturligtvis, alldeles småningom . . . skulle krökas och antaga den efterlängtade formen. Och 
nu hade Emma här på porträttet gjort den så lik hennes egen, som ett bär i skogen liknade det andra ... det var 
riktigt förargligt. 

Hon stod och funderade på, huru hon skulle ko mm a fram med det så varsamt som möjligt men tillika så klokt, att 
hon kunde förmå Emma att ändra den. Ty Emma hade mycket bestämda åsikter. Hon var riktigt löjlig i sin 
naturdyrkan och använde alltid mycket starka uttryck. Hon brukade tala om „helgerån“, när manbad henne ändra 
en prick af det, hon såg i naturen, eller om „synd mot den heliga ande", ifall man sade, att naturen var ful. 

„Är du nöjd med arbetet i dag, Emma?" började hon, liksom ville hon försiktigt känna sig för. „Jag tycker det 
gått ett bra stycke framåt." 

Emma vände sig mot staffliet. „Hm . . . å ja . . . den där biten är inte så illa . . . men det här måste jag ändra, det 
är inte nog tecknadt här .. . och här." „Men tycker du inte, att gossens näsa är nästan för mycket uppnäsa, Emma, 
för mycket lik min? Han har snarare sin fars krökta . . . kunde du inte ändra, helt litet bara?" — Den unga fruns 
röst fick ett smekande tonfall. 

„Se så, äro vi där nu igen?" skrattade målarinnan. „Vet du, hans näsa är verkligen så lik din, som det ena söta, 
rosenröda, lilla trynet liknar det andra." 

„01yckligtvis“, suckade fru Sigrid, utan att likväl förmå tillbakahålla ett leende, „ty-värr, men du kunde ju hjälpa 
upp det ett grand, helt litet bara." — Hon klappade väninnan öfvertalande på axeln. 

„Äsch, det ni kalla hjälpa upp, det är i själfva verket bara att förstöra. Se nu, hvad är det som ger ditt ansikte 
karaktär? — Jo, just din näsa. Om du nu i stället hade en stel, rak, antik näsa mi dt i allt det hvita och röda, huru 
skulle den stå tillsammans med groparna i kinderna och ditt ljusa, fjunfina hår, om jag får fråga? Tycker du 
verkligen, att det långa, raka strecket skulle förbättra det hela?" De skrattade båda. 

„Nej du", återtog målarinnan allt ifri-gare, „naturen är vacker, just sådan den är. Det finns alltid sammanhang i 
naturen . . . om man så visst alltid kunde leta rätt på det", tilläde hon eftertänksamt. 

Fru Sigrid vände sig bort med en suck. När Emma var i detta istadiga humör, tjänade det till intet att söka öfver- 
tyga henne.„Nej, se här har du något nytt", ropade hon öfverraskad till, „när gjorde du det?" 

„1 går", kom svaret från vrån, där målarinnan stod och tvättade pastellkritan af händerna. 

Det var ett litet hufvud i profil, bara en hastigt utförd studie. Dragen voro i sig själfva ganska alldagliga, det var 
konst-närinnans uppfattning, som var fin och vacker. Profilen stod kraftigt och ändå mjukt mot fonden, luften 
liksom dallrade öfver detta hufvud, som var vekt, känsligt och drömmande, utan att vara sentimentalt. 

„Det är vackert", sade den unga frun med eftertryck. 



„Ändå är ansiktet inte regelbundet vackert 14 , svarade konstnärinnan, i det hon kom fram till henne. — „Vår lärare 
i Paris brukade ofta säga: ’il y a des choses mystérieuses dans la nature!’ Han kunde stanna alldeles hänryckt 
framför något ansikte, som andra människor funno heltalldagligt, framför en skymt af ett landskap eller en bit 
’död natur’, som det kallas. För honom var intet betydelselöst, intet dödt, ty när han målade, förklarade han det 
så att han fick fram en ny sida, som andra icke lagt märke till. 

Och dessutom lät han oss ana, att det icke var slut med hvad han sett, utan att naturen var outtömlig, att den egde 
hundrade möjligheter, om man bara uppriktigt sökte. 

Han hade också utbildat sin individuellt egendomliga teknik, men den skulle vi inte få efterapa, försökte vi det, 
blef han ond ... ty det är inte i tekniken hemligheten ligger, fastän människorna tro så. Hufvudsaken är att få ut 
något af allt det underbara, naturen gömmer på . . . 'choses mystérieuses’. . . . När man så griper något däraf, drar 
fram det, målar det så att ljuset skälfver däröfver . . . åh !“Konstnärinnan vände sig mot fönstret, som släppte in 
den sista matta, grå, bort-döende dagern där utifrån. — „För, ser du, ljuset är ändå det bästa af allt här i världen 44 , 
tilläde hon långsamt. 

Hon talade mera till sig själf än till väninnan. Fru Sigrid var föga böjd att följa med hennes spekulationer öfver 
konst, dem hon sällan fann rätt klara. Ung, vacker och nygift, intresserade henne det handgripliga lifvet mycket 
mera. 

„Emma, du är så egen af dig. När du talar så där, går en djup känsla genom allt hvad du säger, och i en del af 
dina arbeten stiger samma känsla fram. Men strax därefter rifver du som en riktig stickelbärsbuske, och så målar 
du något riktigt strykfult liksom på trots, som om du skulle ångra det vackra, du gjort. 44 „Hm . . .!“ målarinnan 
stod och gned sin palett, tills den blef alldeles blank. 

„Har du aldrig varit kär, Emma, riktigt så kär att du trott, att himmel ochjord skulle förgås, ifall du ej finge 
honom? 44 

„Äsch!“ kom det föraktligt från målarinnan, i det hon slog igen färgskrinsloc-ket med en duktig smäll. 

„Söta lilla Emma, du kunde säkert berätta något, om du blott ville 44 — fru Sigrids röst fick ett smekande tonfall. 
— „Innan Artur och jag förlofvade oss, talade jag ju också om alltsammans för dig, därför att vi voro gamla, 
goda vänner 44 — nu lät rösten förebrående. — „Vet du, det är så roligt att vara gift! 44 kom det med ens som en 
jublande trumpetstöt efter ett ögonblicks tystnad. 

„Nej, lämna nu dina otäcka färger, Emma, det är ju så mörkt, att du ändå ser ingenting. Kom du och sitt ned i 
soffan, så få vi oss en liten treflig pratstund i skymningen, tills gossen vaknar och vi gå hem. 44 

Hon tog väninnan smeksamt i armen för att draga henne ned i soffan.„Stilla, Sigrid ... rör dig inte ur en fläck! 44 
skrek målarinnan entusiastiskt. „Om du visste, huru vackert ditt hår nu i skymningen står mot allt grådasket rundt 
om, det är som en guldgloria så fint. 44 

Hon var med ens i stämning igen. 

Det var nästan mörkt. Man såg endast en liten, lysande punkt, när målarinnan tändt sin cigarrett, såsom hon 
blifvit van i Paris ateljéer. 

.„Kan du undra öfver 

att jag är sådan 44 , ljöd hennes röst från soffan, medan cigarretten glimmade till liksom efter ett djupare drag. — 
„Såsom jag blifvit uppfostrad. Min mor dog, när jag var två år gammal. Vår far tänkte bara på sina affärer, vi 
barn sågo sällan till honom utom vid måltiderna, då han nästan alltid satt tyst. Vår faster, som hade uppsikt öfver 
oss, var visst en mycket bra människa, men hon gick helt och hållet upp i det enda ordet: plikt. Hon var en stor, 
frisk människa utan nerver och utan .känslor. Hon talade sällan till oss, utom för att förmana oss eller förehålla 
oss våra plikter, och hade ett sätt att liksom hopa obehagliga plikter öfver sig själf och andra. Men man måste 
medge, att hon var strängt rättvis och själf lika samvetsgrant uppfyllde de så kallade plikterna, som hon fordrade, 




att vi skulle göra det. ... Hvad min bror och jag hatade detta ord! Min bror kom emellertid snart hemifrån . . . och 
för öfrigt är det alltid lättare för en gosse att göra sig oberoende. 

Jag hade redan tidigt klart för mig, att jag skulle bli målarinna. Men ritning hörde icke till de af faster fastställda 
plikterna, och därför fick jag inte befatta mig därmed, förr än jag slutat skolan. När våren kom med sina 
underfulla, ljusa kvällar, när jag såg en vacker aftonhimmel eller en skog i höstens brokiga prakt, då blef mitt 
hjärta så öfverfullt, att jag trodde det skulle sprängas. Jag måste måla det, jag såg, jag måste söka uttryck för 
det,jag tänkte och kände, jag måste få meddela det till någon lefvande varelse. Jag var ibland så jublande glad . . . 
ibland så djupt sorgsen ... för ingenting . . . 

Och så jag längtade efter en enda, fattig smekning! . . . Jag kunde ibland nästan med en rysning känna, huru en 
mjuk hand varsamt strök öfver mitt hår, eller höra, huru en öm, kärleksfull röst fann ett smeknamn för mig. . . . 
Hvad jag ofta afundades någon, som fick en kyss . . . jag kunde få tårar i ögonen af att se det och måste vända 
mig bort! 

Ty jag skämdes att visa mina känslor, jag hade blifvit van att alltid dölja dem. Därför dref jag gäck med det, jag i 
hemlighet så lidelsefullt åtrådde, blef satirisk och kritiskt mästrande. ... Jag tror, jag en tid hellre dött än förrådt 
mina verkliga känslor . . . 

När jag slutat skolan, fick jag visa, att jag verkligen hade anlag för teckning, och när professorn berömde mitt 
arbete,blef pappa stolt och lät mig teckna och måla, så mycket jag ville. Det var nästan med raseri jag värnade om 
mina konststudier så att icke faster också skulle draga dem in bland de förhatliga plikterna.. . . Jag tror att 
konsten blef för mig, hvad nöjen, hyllning, beundran, kärlek är för andra unga flickor. Jag lefde endast för den . . 


En sommar kom jag ut på studieresa med några kamrater. En sådan färd var för mig detsamma som en hittills 
okänd frihet, detsamma som att kasta alla de förhatliga plikterna af mig och börja ett nytt, härligt lif. Jag visste 
icke, att jag själf tog en del af de gamla bojorna med: hånet och den låtsade känslolösheten . . . jag visste det inte, 
förr än jag lärde känna honom." 

„Ah . . .!“ ljöd därborta i mörkret fru Sigrids röst. 

“Kom nu inte och ho att du får höra någon kärlekshistoria med förlofning ochsådant där", klippte målarinnans 
röst gäckande af. 

Ett ögonblick var det tyst i den stora, mörka ateljén, och cigarretten hade slocknat. 

„Ja, han . . .“ sade målarinnan slutligen halfhögt, liksom om hon på afständ skådat någon, som hon väntat på. 

„En afton kom han ned till stranden, när jag satt och stretade med att måla några klippor, sådana där glänsande, 
af vågorna blankslipade, röda, låga klippor, där strandtallarna med toppen krökt af sydvästen satt sig fast i 
rämnorna ... du vet, sådana där skär-gårdsklippor, som jag älskar." — Hennes röst blef åter fulltonig, hon var åter 
i stämning. 

„Jag såg honom på långt håll, där han kom gående utmed stranden. Litet framåtlutad och spenslig, med 
tum marna instuckna i västens ärmhål, medan rocken fladdrade för vinden, liknade han på af-stånd en stor fågel, 
och jag tecknade genast en karikatyr af honom. När han kom fram, bad han om lof att se på min studie men 
tilläde genast, att han icke mycket förstod sig på konst, ehuru han älskade naturen. 

Jag fick veta, att han bodde i närheten hos en fiskare och sk ref på sin dok-torsafhandling. 

Sedan kom han ofta pä kvällarna ned till stranden, vanligtvis vid den tiden, jag brukade sluta arbetet. ... Vi 
följdes åt hem, eller också stannade vi ännu en stund kvar bland klipporna, som voro alldeles varma efter dagens 
sol. Rundt om oss låg hafvet så underbart tyst och stämningsfullt, och senare, när det led mot hösten, kunde vi se 
Hangö-fyr blänka och försvinna och åter blänka till med sitt strålande öga. 


Aldrig har jag träffat på en uppriktigare människa, än han var. Mycket talade han ej, långa stunder kunde han 



sittatyst men det, han sade, var aldrig betydelselöst, aldrig banalt. 

Först tyckte jag detta lugn var kälk-borgerligt och slog omkring med de vildaste paradoxer för att synas originell. 
Jag hånade det enkelt rättframma och anspråkslösa och pockade för konstnären på undantagsrätt. 

Då kunde han se på mig litet förvånad och säga: ’åh, det menar ni inte, fröken.’ 

Hans föräldrar hade bott i utlandet, där han äfven själf med dem tillbragt sin barndom. Genom vanan att umgås 
med främmande människor af olika slag hade han fått ett sätt att säga ut sin mening utan lidelse och utan att såra. 
Han gjorde det icke liksom de flesta här hemma, hvilka tro sig vara uppriktiga, blott ifall de säga något riktigt 
ohöfligt eller obehagligt. 

För mig blef det något underbart att lära, att man icke behöfver dölja sina käns-lor och skämmas för dem ... att 
plikt är något, som man kan älska och glädja sig åt. . . att man får tala om det, som rör sig djupast inom en . . . 
och att det är det bästa af allt att finna ett uttryck och en form därför. 

Naturligtvis stred jag emot, fastän jag inom mig var jublande glad . . . allt det gamla, som i många herrans år blif- 
vit satt i mig och fått växa fritt, kunde ju icke ryckas upp med ens . . . 

Och så jag målade den sommaren! Själf var jag förvånad och kamraterna häpnade. Det var, som om jag blifvit 
löst från någon trolldom. När jag på hösten kom åter till Helsingfors, tyckte min lärare, att där fanns så mycken 
talang i studielapparna, att pappa helt stolt och belåten öppnade på pungen. Så for jag till Paris" . . . 

„Nå . . . och han . . .?“ af bröt fru Sigrid efter ett ögonblick tystnaden. Stämman var icke nyfiken som förut, 
utandallrade af sympati. Orden liksom smögo sig in i tystnaden och skymningen. De kommo likt ett eko af bådas 
känslostämning och målarinnan svarade, såsom om hon svarat på sina egna tankar. 

„Han är död. . . . Han hade ibland talat om att han icke skulle lefva länge, men han sade det alltid lugnt och 
lidelsefritt, så jag aldrig trodde det betydde något utan bara var melankoli, och jag gjorde narr af honom och 
kallade honom pjåkig och rädd och barnslig . . . 

När jag kom hem från Paris, var han dödssjuk. . . . Jag såg honom endast en gång sedan, han hade bedt, att jag 
skulle ko mm a till honom. Då var han så blek och aftärd, riktigt genomskinlig. Han frågade om mina studier och 
om Paris, där han själf bott som barn, men det tycktes, som om allt detta jordiska redan varit långt aflägsnadt från 
honom, som om det fått vika för det stora okända, som nalkades . . .När jag gick, böjde jag mig ned och kysste 
honom. Jag tror han förstod mig, han lät handen glida öfver mitt hår, så där mjukt och smekande, som jag alltid 
önskat att någon skulle göra . . . men nu kändes det svårt. . . 

Det finns människor, som man aldrig kan tänka sig gamla, som säkert icke äro bestämda att lefva. Jag skulle icke 
kunnat tänka mig honom som ämbetsman eller familjefar med hela hopen hvardags-bekymmer . . . 

Men när det bästa i min konst får bryta igenom, då har jag honom att tacka därför. Underbart huru en människa 
kan inverka på en annan, ifall hon är riktigt sann! . . . Det är andens hemlighet. . . 'choses mystérieuses’ . . . 
hvarför lär man oss icke leta därefter såsom efter det väsentliga . . . hvarför. . 

Ur mörkret därborta ljöd med ens barnets genomträngande skrik.De båda unga kvinnorna sprungo upp. Gossen 
hade vaknat och var rädd för mörkret och ensamheten. Han skrek högljudt pockande och lifskraftigt — och han 
fick genast svar.Pn <30DT OCH OMDT„Och så glömmer Mina inte att ge in af dropparna åt lillan, ifall det 
behöfs .... och Henrik får emservatten med mjölk, om hostan kommer igen . . . och Gretas pulver ligger på bordet 
i mitt rum, om magplågorna bli svåra. . . . Men först och sist kommer Mina ihåg att inte ett ett ögonblick lämna 
barnen ensamma .. . inte en minut, lägg det väl på minnet... för doktorn har sagt, att hostan kan bli farlig, ifall 
lillan får ligga och skrika länge och sparka täcket af och förkyla sig . . . kom ihåg det.“ 

Kommerserådinnan stod färdigklädd i sin eleganta festdräkt, det tjocka, dyrbara sidentyget föll i glänsande veck 
kring 

99hennes ståtliga, fylliga gestalt, och ur den böljande massan af siden och spetsar trängde fram en fin, sötaktig 



doft af hennes älsklingsparfym Violette de Parme. 

Hon var mycket noggrann med sina föreskrifter och fordrade, att allt skulle till punkt och pricka efterlefvas; det 
var ju både hennes rättighet och skyldighet som familjemoder att upprätthålla ordning och skick i hemmet. . . . 
Men så opålitliga som tjänarena voro nu för tiden, visste hon också att, så snart hon bara vände ryggen till, gick 
allt uppåt väggarna; deras högsta fröjd var naturligtvis att springa ut och lämna alltsammans, både barnen och 
hemmet, utan tillsyn vind för våg. Hvad betydde det för dem, om huset brann upp eller om barnen gjorde sig illa 
och blefvo krymplingar för lifstiden eller rent af satte lifvet till. . . hvad tänkte de därpå, bara de fingo roa sig! 

Medan den ståtliga, myndiga frun gaf barnsköterskan alla dessa order och an-100visningar, hade hennes ansikte 
antagit ett uttryck af spändt afvaktande och oroligt lyssnande, som om hennes tankar samtidigt upptagits äfven af 
något annat än af de moderliga omsorgerna. Och när hon gick från den ena lilla bädden till den andra och med sin 
mjuka, hvita hand strök öfver de små, ljusa barnhufvudena på de hvita kuddarna, låg ett förströdt leende öfver 
hennes vackra, alltför fylliga ansikte med de strängt regelbundna dragen och det högmodiga uttrycket. 

Nu trängde ljudet af en ringning på dörrklockan i tamburen fram till barnkammaren. 

„A ... å ... ändtligen!“ — Ett seger-sällt leende, följdt af en suck af lättnad, flög öfver de bågformigt böjda 
läpparna, i det de granna ögonen blixtlikt lyste till. 

Den vackra frun böjde sig hastigt ned öfver den minsta lilla, som redan halfsof, och andades en lätt kyss på den 
höga, runda barnpannan. Till de bådaäldre barnen i sängarna kastade hon slängkyssar och passade på att ännu i 
största hast en gång förmana dem att vara snälla samt Mina att för allt i världen icke lämna dem ensamma. Sedan 
försvann hon med ett lätt frasande af de eleganta sidenkjolarna ut genom barnkammardörren. 

Hon hade känt igen de fasta, snabba stegen, som hördes därute öfver salongs-golfvets glänsande parkett. 

Stegen voro icke hennes mans. Hon visste, att han som vanligt satt på kontoret, där han, helt och hållet fördjupad 
i sitt arbete, skulle stanna kvar till långt fram på kvällen. Sedan skulle han förmodligen infinna sig till festen, 
korrekt klädd, stel och fåordig och så fort som möjligt söka sig in i rökrummet, där han skulle blifva sittande, 
med förtjusning lyssnande till de mer eller mindre kvicka infallen och de vågade historierna och flitigt fyllande 
och tömmande glaset framför sig, ända till dess hon sände budefter honom, emedan det var tid att gå hem. 

Nej — stegen, som hördes i salongen, voro konsulns — en aflägsen släkting till hennes man. 

Konsuln var den unga, vackra fruns artiga följeslagare och trogna riddare på soaréer, konserter och teatrar. Alltid 
syntes de tillsammans, det var redan en gif-ven sak, människorna hade vant sig därvid och det väckte mesta 
uppseendet, ifall någondera uppträdde ensam. Utan att ens vilja medgifva det för sig själf hade 
konmierserådinnan hela dagen varit mycket nervös af ovisshet och oro för att han möjligtvis icke skulle afhämta 
henne i kväll. Det hade i går kommit till en liten tvist dem emellan ... han hade börjat blifva bekväm och 
fordrande, påstod hon. . . . Nå ja . . . bevars ... hon kunde mycket väl gå upp ensam på soarén, hade hon sagt och 
sårad vändt honom ryggen, i det hon låtit honom gå utan ettvänligt ord eller ett svar på hans afskeds-hälsning. 

Därför var det med en djup suck af lättnad, hon hörde de välbekanta stegen. Och när han stod på salongströskeln, 
fångade hennes blick med hänryckning de två djupröda rosorna, han bar i handen . . . försoningsoffret. . . 
inseglet och bekräftelsen på hennes makt öfver honom. 

Hon visste, att människorna talade om deras förhållande . . . men det bekymrade henne föga . . . tvärtom fann 
hon ett nöje i att utmana helsingforsopinio-nen . . . och hon aktade sig ju för att låta det gå utöfver en viss, gifven 
gräns. 

Han hade stannat på tröskeln, och hon skyndade honom till möte med ett segersällt leende — en vacker kvinnas 
medvetna, berusande fröjd öfver sin ungdoms och skönhets maktfullkomlighet. 

* * 


*Skärmen öfver lampan i barnkammaren skuggade de tre små, eleganta, hvita sängarna och höljde dem i en 



mjuk, dämpad skymning. 


Därinne var allt lugnt och stilla nu. Pratet, skrattet och skriket hade slutligen tystnat; alla otåliga önskningar, 
befallningar, pockande fordringar och smeksamma öfvertalningar hade småningom upphört, liksom nyckfulla 
vindar sakta domna bort till kvällen, och de tre små barnhufvu-dena hade med sömntyngda ögon ändt-ligen lagt 
sig till ro på de hvita kuddarna. 

Mot ena väggen tecknade lampskenet i en jättesilhuett den svarta skuggan af en nedböjd kvinnogestalt vid 
bordet. Det var sköterskan Mina, som satt med bläck och papper framför sig och en penna inklämd mellan sina 
styfva, ovana fingrar. Ömsom läste hon ett tillskrynkladt bref, som låg framför henne och såg ut att vara läst och 
omläst otaliga gånger förut,ömsom torkade hon sig öfver ögonen med afvigsidan af vänstra handen, så att ögonen 
blifvit alldeles röda och svullna. 

Brefvet från Amerika hade i flere dagar gifvit henne mera att tänka på och grubbla öfver, än hon egentligen 
mäktade med. Det surrade rundt i hufvudet på henne af alla de märkvärdiga och stridiga tankar, brefvet ånyo 
väckte till lif hos henne, och tankarna blefvo slutligen liksom till en stor, trasslig härfva, som hon aldrig fick tid 
och ro till att riktigt reda ut. Ty när hon som bäst var i farten, kom alltid något annat emellan. Än var det en 
syssla eller ett ärende att uträtta, än något, som barnen skulle hafva. När Mina sedan ville taga vid igen med 
tankarna, där hon slutat, fann hon dem bara mera intrasslade och svårtydda än någonsin tillf örene. 

Men nu på kvällen i tystnaden och ensamheten, sedan barnen somnat och allt i huset blifvit stilla, hade hon 
ändtligentänkt göra saken klar för sig och fatta sitt beslut. 

Skulle hon resa? — såsom det stod i brefvet, där han bad henne ko mm a och lofvade skicka biljetter öfver till 
henne och flickan. 

När hon först fick brefvet, hade intet annat fallit henne in, än att strax rusta ut både sig och flickan till den långa 
färden och så snart som möjligt begifva sig af till det fjärran, okända landet långt borta i väster. Men sedan kom 
eftertanken och väckte tvifvel och ovisshet, såsom tanken alltid gör. 

. . . Det var ju så länge sedan de två sett hvarandra, han och hon . . . hela tio år var det. . . flickan gick ju nu på 
det tionde . . . 

Mina satt och stirrade styft framför sig. 

Lifvet hade nog icke blifvit sådant, de trodde den gången, de voro unga, glada och obetänksamma. . . . Han hade 
tjänatsom dräng i granngården borta i hemsocknen och sedan rest af till Amerika. Det var aftaladt, att hon skulle 
följa efter .. . men det blef aldrig utaf. . . . Från hemmet i toipet hade hon gått till staden, först som amma, och 
sedan hade hon fått plats som barnsköterska . . . alla dessa tio år . . . 

Hon visste, att åren tryckt prägeln af sin framfart på henne. De hade ristat fina linjer och rynkor kring ögonen 
och munnen, de hade blandat många gråa hårstrån med de mörkbruna och slagit ut en framtand. 

Hon tänkte på honom, sådan han stod för henne, ung och käck, ståtlig och vacker, den tiden de kommo samman .. 


Nu kunde de gifta sig, om hon bara ville resa öfver till Amerika, sk ref han. Hon var den präktigaste och vackraste 
flicka, han någonsin känt, och henne hade han aldrig glömt, huru många vackraögonpar, han än skådat sedan den 
tiden — stod där i brefvet. 

Ett ljust leende flög öfver Minas ansikte, när hon läste de orden, men det försvann åter lika hastigt, som det 
kommit. Ty tviflet, som en gång fått insteg, lämnade henne ingen ro, det låg där och borrade och gräfde, tills hon 
nästan kände sig sjuk. Ibland måste hon riktigt draga djupt efter andan lik en, som höll på att kväfvas. 

Hon hade trott, att tankarna skulle klarna och ordna sig, när allt blifvit tyst och stilla kring henne, och hon väl fått 
skrifdonen på bordet framför sig. I synnerhet hyste hon en vidskepligt stark och fast tro på papperets och 
pennans ofelbara, hemlighetsfulla kraft att med ett slag bringa ordning och reda i de dunkla önskningarnas och de 



halfklara afsikternas splittring och förvirring. Men snart märkte hon, att oredan bara blef värre och tankarna ännu 
trassligare, när hon grep tillpennan, ty då, gällde det ju icke blott att själf veta, hvad hon ville skrifva, utan ock att 
en annan skulle begripa och förstå, hvad hon önskade och ville göra. 

Huru riktigt få fram på papperet, att hon egentligen ville resa till honom, men ändå icke kunde besluta sig för att 
göra det... att hon icke vågade . .ja, att hon rent af icke tordes? . . . För om han icke kände igen henne, när hon 
kom, eller om han fann henne ful och gammal och sedan icke brydde sig om henne och icke blef glad att se 
henne, så skulle hon rakt icke stå ut därmed, det visste hon så säkert. . . . Dessutom var hon rädd för alla de 
främmande människorna och allt det okända och ovana därborta i det stora Amerika. . . . Men ifall hon nu sk ref 
detta, huru skulle han då begripa, att hon alltid tänkte på honom och höll af honom . . . och att det egentligen var 
just därför att hon höll af honom, hon icke ville resa dit?Hon satt och våndades med pennan mellan sina styfva, 
ovana fingrar. 

Nu hostade lillan. 

Mina steg upp och tog droppflaska och sked. 

Barnet skrek. 

„Nå ... nå, så .. . så, det går öfver, det går nog öfver, bara lillan får sina droppar", tröstade Mina. „Inte gråta . . . 
inte gråta ... då blir - hostan bara värre .. . lillan är snäll... en snäll, snäll flicka!" jollrade hon med barnet, i det hon 
försökte gifva in af dropparna. 

Det var minsann icke lätt gjordt. Lillan stötte undan skeden gång på gång med sin lilla, feta, energiska hand, så 
att dropparna spilldes ut, men slutligen gick det i alla fall. Mellan två skrik sväljde barnet skedens bäska innehåll, 
tröstades med en klunk sockervatten och somnade in efter några små, korta snyftningar. 

Men i stället började gossen hosta, och Mina måste värma mjölken till emser-vattnet. Det varade en stund, innan 
allt blef gjordt, men slutligen somnade också han ånyo, och Mina fick återvända till sin skrifning. 

Nu var hon alldeles förbryllad och bortkommen efter detta långa af brott. Hvart hade orden, som hon skulle 
skrifva ned, tagit vägen? Och huru få ordning och reda i tankarna igen? Alltsammans var liksom bortblåst och 
utplånadt. 

Sedan kom hon att tänka på Sigrid, hennes egen lilla flicka, som hon fick träffa endast om söndagarna. . . . Huru- 
dant skulle lifvet blifva för flickan därborta i det fjärran, okända landet bland alla de främmande människorna? . . 

. Och skulle fadern vara snäll och hålla af henne? . . . Han hade visserligen lofvat skicka henne biljett till resan, 
men eljes ingenting skrifvit om henne. 

Sigrid var ett vackert, lifligt barn. Det var Minas högsta glädje och stolthet att låta henne gå välklädd som ett 
heiT-skapsbam, så att hennes skönhet riktigt fick framträda och göra sig gällande. Hon gick redan i folkskolan 
och var alldeles obegripligt klok och förståndig för sina år, det sade också lärarinnan, och dessutom fick hon de 
bästa betygen i sin klass. ... När hon slutat skolan, skulle hon ko mm a på handel och få lön . . . kläda sig nätt och 
fint och kallas fröken. . . . Och sedan . . .ja, hvem kunde veta, om icke lyckan sedan en vacker dag klappade 
också på liten Sigrids dörr . . . det såg man ju jämt och samt, att unga och nätta butikfröknar blefvo gifta med 
riktiga herrar och kommo in i fina och rika familjer . . . 

Var icke kommerserådets egen bror gift med en, som stått i en bagarbod? Naturligtvis hade kommerserådinnan 
varit grufligt ond, när han gifte sig, och i långa tider icke ens sett åt svägerskan en gång. Men det fanns väl få så 
stolta och högmodiga fruar som kommerserådinnan. .. . 

80ch hurudan var hon väl själf! Lät hon icke konsuln jämt hänga henne i hälarna? . . . Hur det stod till mellan 
dem, kunde då hvar man se, som hade ögon i hufvudet och bara ville bruka dem . . . utom kommerserådet, som 
ingenting såg eller kanske ingenting ville se . . . 

Öfver Minas ansikte flög ett hånfullt, skadegladt löje. — Och så talade frun om folkets osedlighet och om 



tjänarena, som bara sprungo ut och roade sig och stannade borta om nätterna och . . . 

Nej, men nu hade ju Mina alldeles kommit ifrån sin skrifning! — Hon grep hastigt tag i pennan, men släppte den 
genast igen, ty nu sparkade lillan täcket af sig. 

Mina böjde sig ned öfver barnet och svepte täcket väl om det. — „Så . .. så ... så . . . lillan var - en snäll flicka och 
fick inte vakna ... för då kom den stygga hostan igen . . . bara sofva .. . och drömma vackra, vackra drömmar 
igen!“Mina älskade de småbarn, hon skötte, nära nog lika högt, som om de varit hennes egna. Medan de voro 
små, hade hon dem ju så godt som helt och hållet för sig själf; sedan växte de ifrån henne och glömde henne, när 
de blefvo stora. Men småbarnen höllo ofta mer af henne än af sin egen mor. — Detta var - ersättning nog för alla 
Minas mödor, och därjämte hade hon en dunkel känsla af att det var likasom en hämnd på det samhälle, som 
tvungit henne att lämna sitt eget lilla barn i främmande händer. Hon skulle icke själf kunnat reda ut sina känslor i 
det afseendet, men i hennes glädje öfver småbarnens ynnest blandade sig en del skadeglädje också. 

I det Mina böjde sig ned öfver lillans bädd, föll en tår - på den fina, hvita kudden. En annan tår - tryckte hon sönder 
i ögat, när - hon åter satte sig vid bordet. 

Nu grep hon hård t i pennan, så att pekfingret stod upp hvasst och spetsigt,och sk ref långsamt med tung och ovig 
hand, att när - hon närmare tänkte på förslaget att komma till Amerika, kunde det ändå ingenting blifva af den 
färden. Hon ville icke vara en börda för honom, och hon kunde fortfarande liksom härtills sörja för sig och 
flickan, tills flickan blef så gammal, att hon i sin tur kunde försörja modem. 

Sedan ville hon ännu hafva skrifvit, att det var - för det hon höll af honom, hon icke kom. Men för denna 
sammansatta känsla kunde hon icke skriftligen finna uttryck. Därför slutade hon, i det hon fällde en stor plump 
på papperet, med att det i alla händelser var - bäst, att hon stannade, där hon var', ty han skulle säkert funnit henne 
ful och gammal.MÄR KOM BLEF SJUK 

(Också en sonmiarsaga.jHäradshöfdingens familj hade flyttat ut till villan i skärgården, där - allt ändt-ligen var 
färdigt och ordnadt, så att man kunde taga emot en lång, lugn sommar i ro och stillhet efter vinterns alla 
uppslitande mödor. Villan hade blifvit putsad och målad samt fått en flaggstång på taket. Och den stora, nya, 
präktiga glasverandan, som länge varit påtänkt, hade omsider blifvit en verklighet och sträckte sig utmed västra 
gafveln så inbjudande, ja, nästan storartad. 

Här satt frun hela dagen och sydde, läste eller hvilade sig. Det passade så förträffligt, att hon tillika kunde hålla 
öga på barmen utanför på gårdsplanenliksom en öfvervakande försyn eller en auktoritet att vädja till, ifall 
uppbrusande sinnen och viljor kommo i alltför häftiga konflikter. 

Sommarlifvet på en sådan veranda förverkligade häradshöfdingskans ideal af en sommarvistelse på landet. Det 
var hvilande och lugnande för nerverna, som blifvit illa medfarna af allt arbete och jäktande vid vinterns många 
soaréer och lotterier, att sitta här - dagen i ända. Hon hade här så mycken natur omkring sig, att hon med lugnt 
samvete kunde anse sig följa läkarens ordination att vistas ute i naturen, medan hon samtidigt njöt af 
civilisationens välsignelser i form af gungstol, soffa eller en bekväm hvilstol. Förut hade hon icke haft någon 
annan plats, när - hon skulle sitta ute, än en mossbänk i en skogsbacke, och då var - det barm ett jämt löpande ut och 
in för att hämta än en trådrulle, än ett band, än en bok, eller för att lämna ut något till middagen. Nufick hon 
däremot sitta i ro på sin veranda med allt, hvad hon behöfde, omkring sig, sitta där som alla goda gåfvors 
utdelarinna i närheten af alla skåp och lådor med nyckelknippan i säkerhet bredvid sig på bordet.- 

Men det gifves intet varaktigt i denna föränderliga värld: äfven detta lugna 

landtlif kunde icke undgå ödets växlingar - . En dag, medan frun satt på sin fridlysta plats, kom flickan med den 
ledsamma underrättelsen, att kon var sjuk. 

Flickan var - ett stadsbarn, som aldrig förr skött, ja, knappt nog sett en ko på nära håll, ehuru hon med ungdomligt 
mod och obegränsad tro på sin egen förmåga denna sommar åtagit sig detta värf. Frun hade heller ingen 
erfarenhet, det var - första året de höllo sig med ko härute. Förut hade de alltid köpt mjölk, men sedan hennes 




svärmor med en erfaren husmors auktoritet förklarat detta för höjden af misshushållning, ja, rent ut slöseri, 
hadehäradshöfdingskan beslutit skaffa sig en ko och triumferande visa den gamla hof-rådinnan, att 
hushållsaktighet och omtanke icke voro så fullständigt försvunna ur världen, som den gamla frun ständigt påstod. 

Kons ankomst hälsades med| förtjusning af barnen. Hon var ett fromt och beskedligt djur, som på kvällarna 
saktmodigt och undergifvet lät drifva in sig från beteshagen; af hela den skrikande, stoj ande barnskaran och som, 
trots de ovana greppen vid mjölkningen, fyllde stäfvan till bräddarna och lät sin rikedoms håfvor yttermera flöda 
öfver till både smörkärna och filbunkar. En makalös ko var det, hennes egarinna begynte nu förstå, hvarför 
mjölkhushållningen ansågs så lönande och blifvit en af landets hufvudnäringar. Och när - kon stod tjud-rad i 
trädgården under äppelträden, där - gräset var så saftigt och högt, att det gick henne upp till knäna, medan 
solenlyste på den glänsande huden med de sammetslena skiftningarna i blått, och barnen sprungo kring det 
präktiga djuret, tyckte sig häradshöfdingskan från verandan se en riktigt vacker tafla. 

Att kon kunde blifva sjuk, var' en omständighet, som ingen tagit med i räkningen, det hade helt enkelt icke fallit 
frun in, att något sådant kunde hända, och hon stod därför både häpen, förskräckt och rådlös inför denna ödets 
oförutsedda skickelse. 

Hon skyndade med flickan ned i stallet, där - patienten stod med hängande hufvud och matta blickar - , medan den 
skönaste klöfver orörd doftade i båset framför. Att gifva en ko mat, att se henne äta och i ersättning taga mjölken 
och grädden, hade frun hittills trott vara den enkla grundvalen för en rationell boskapsskötsel. Men när nu med 
ens hela teorin vacklade, stod hon alldeles handfallen inför det stora okändas mystik.Trädgårdsdrängen, som 
egde en viss praktisk landtlig erfarenhet, nämnde sjukdomen vid namn. När häradshöfdingskan sålunda 
åtminstone hade fått en benämning att hålla sig till, skyndade hon in för att i en läkarbok slå upp om bot för det 
onda. Men boken var skrifven för människor, och ehuru fruns landsapotek var välförsedt med magdroppar för 
alla eventualiteter, tviflade hon dock på att dessa kunde användas för djur. 

När patientens tillstånd emellertid stadigt förvärrades, föreslog tjänsteflickan att ro öfver viken för att fråga Lind- 
grenskan om råd. 

Att en torparhustru, som var så okunnig, att hon knappt kunde läsa rent i bok och icke ens hade en aning om 
skrif-konstens hemligheter, skulle upphöjas till rang och värdighet af rådgifverska, eller att en bildad person öfver 
hufvud taget kunde lära något af en sådan stackare,var också en ny erfarenhet för frun. Ingen må därför tro, att 
hon var - likgiltig för folkupplysningens stora sak, tvärt om hade hon under åratal i hufvudstaden varit med om 
alla lotterier till folkbildningens främjande och en hel vinter i en syförening broderat en vacker fana med 
inskriften: „Ljus åt vårt folk‘“. 

Men mellan henne och folket fanns så här - i hvardagslag en omätlig klyfta. Egentligen kom hon i beröring med 
sina enkla grannar, endast när de stodo i hennes kök och bjödo ut sina landtmannapro-dukter, och vid sådana 
tillfällen var det enligt hennes mening den bildades första skyldighet att se upp med betalningen och icke låta 
folket få för stora anspråk. Hennes lättrörda hjärta kände visserligen medlidande med dessa människor, hvilkas 
lif var så fattigt och sträfsamt, men hvar-ken hon eller någon annan kunde ju råda bot på den saken. När - hon 
sedan vid höstflyttningen delade ut aflagda kläder,som barnen icke mera kunde bära i staden, trodde hon sig 
hafva gjort allt, hvad man rimligtvis kunde begära af en tänkande, human person. 

Emedan frun således alldeles icke visste, om en konsultation med Lind-grenskan kunde medföra några fördelar, 
tvekade hon först att följa flickans råd, men vid åsynen af patientens stadiga försämring gjorde tanken på all den 
förlust, kons död skulle medföra, henne så orolig, att hon slutligen samtyckte till förslaget 

Om en stund kom flickan roende tillbaka med beskedet, att Lindgrenskan, som låg i barnsäng, icke kunde infinna 
sig men i alla fall gifvit åtskilliga värdefulla anvisningar och sändt med en flaska hemgjord medicin. 

Ingen förbättring hade emellertid in-trädt följande dag. Söndagsmorgonen var solig, vacker och fridfull, men den 
stackars frun kunde alls icke ko mm a i den vanliga hvilodagsstämningen. Eljesbrukade hon på 
söndagsförmiddagen, när den sena frukosten var äten och barnen blifvit putsade och högtidsklädda, lägga sig på 



sin chaiselongue med en bok i handen och så småningom, alldeles småningom under en känsla af ett högst 
angenämt välbefinnande slumra in, vaggad till ro af söndagsstillheten. Men i dag gjorde ängslan henne rastlös 
och nervös. Kons sjukdom hade uppjagat hennes fantasi, så att tankarna kommo och gingo med skräckfulla 
bilder. 

Tänk om barnen blefvo sjuka! Hittills hade ju lyckligtvis allt gått väl, men hvem kunde svara för framtiden? Förr 
hade hon aldrig ens tänkt på att villan låg grufligt aflägsen, långt ute i skärgården, men nu räknade hon med 
förskräckelse ut, att det behöfdes minst en half dag för att få läkare hit, och under stark storm skulle det kanske 
bli rent af omöjligt att få läkaren ut. Huru ensam satt hon icke här, ifall någonolycka hände! Annars fann hon ju 
alltid stöd hos sin man, men han kunde endast taga sig en månads sommarledighet. . . hela den öfriga tiden var 
hon i själfva verket fruktansvärdt ensam här ute. 

Medan frun bittert kände hela tröstlösheten af sin öfvergifna belägenhet, syntes en gammal, liten kvinna med 
snabba steg komma in på gården. 

Hon stannade ett ögonblick och såg sig nyfiket granskande omkring. De lifliga ögonen hade i ett nu tagit en 
öfverblick af det hela och upptäckt alla förändringar, som blifvit gjorda sedan ifjol. När hon i detsamma varsnade 
frun på verandan, skyndade hon dit. 

I dag blef det icke tid till det vanliga krusandet, ty hon hade af Lind-grenskan hört, att herrskapets ko var sjuk. 
Och det visste hon af egen erfarenhet, hvad en sådan olycka ville säga, därför kom hon med bot för sjukdomen. 
„Herregud, hvilken skada, om ett sådant präktigt djur skulle dö!“ 

Det var „hattmakerskan“, känd vida omkring för sin makalösa färdighet att lägga sina ord. Hon och mannen — 
som dock var skomakare till yrket — kallades efter stället, där de bodde. För många herrans år tillbaka hade en 
gång en hattmakare drunknat i viken utanför toipet, som efter denna minnesvärda händelse fick namnet 
„hattmakartorpet“ och sålunda för allan tid skaffade stugans innevånare äran och fördelen af en ärftlig titel. 

Den gamla kvinnan var så fullständigt inne i situationen, beträffande kons sjukdom, och så genomträngd af 
deltagande, att frun erfor en känsla af lättnad och med en förhoppningsfull blick såg bort mot korgen, som hon 
bar på armen, och där förmodligen botemedlen funnos. 

„Hattmakerskan“ hade tagit alltsammans med sig, det var det „rejälaste“. Namnen läste hon upp ur minnet,ty 
skrifva kunde hon icke, ej heller läsa skrifvet, men det här stod allt liksom „ristadt i hågkomsten", sade hon. 

Den ena påsen och flaskan efter den andra kom i dagen . . . idel goda läkemedel. I det gumman radade fram dem 
på bordet, räknade hon upp innehållet: „korflake, sillake, sötblomster, rödmylla, muskotblomma och petroleum." 
Det säkraste läkemedlet, „drakblod“, det egde hon tyvärr icke . . . men de andra voro ju många sorter i stället. 

På fruns tveksamma fråga, hvad det sistnämnda egentligen var för något, kom det korta svaret, att det var en ört 
från apoteket. . . men blef det icke bäst att genast gå till kon och börja kuren? 

Vid åsynen af alla dessa märkvärdiga och okända läkemedel kände häradshöf-dingskan det nyss uppstigande 
hoppet ånyo betydligt sjunka. Emellertid steg hon nedför trappan och ledsagade den gamla kvinnan till patienten, 
ty i nödensstund tillgriper människan hvilken utväg som helst, och tjänsteflickan kom just med budet, att kon var 
sämre. 

I det de gingo öfver den soliga, välvårdade gårdsplanen, sågo de en medelålders kvinna långsamt träda in genom 
grinden. 

Det var fogdskan från arrendegården. 

„Hon är kunnig på kräk", upplyste „hattmakerskan" genast. 

„Herre gud, att kon var sjuk!" Fogdskan hade hört det af Lindgrenskan och kom för att se, om hon kunde hjälpa. 
Med en erkänd auktoritets lugna säkerhet ordinerade hon genast: „saltsyra, salpeter, terpentin, rödmylla och ägg i 
ett glas brännvin med torra rönnblad somtilltugg." 



Alla gingo nu in i stallet, där kon stod med hängande hufvud och ett sjukt djurs hjälplösa, lidande uttryck i sina 
stora, runda ögon. 

„Hattmakerskan‘“ skyndade genast att känna på öronen och hornen . . . voro de 
IS lkalla, hade djuret icke mera långt till döden. 

Dessa hotande symptom hade lyckligtvis ännu icke inträdt, och hon ansåg därför rådligast att så fort som möjligt 
gripa verket an. Med trädgårdsdrängens hjälp lyckades hon äfven verkligen få kon att svälja några af de 
medförda läkemedlen. 

Under det alla med spändt intresse iakttogo verkan af denna första grundliga intagning, steg en gammal kvinna 
haltande öfver tröskeln. 

„Bevare oss, en sådan sorg herrskapet fått!“ ... Lindgrenskan hade talat om, hur här stod till, därför måste 
„gammel-mor“ från norra toipet ut och se, om hon kunde hjälpa. Själf hade hon litet svårt att gå, alltsedan hon 
för tio år tillbaka bröt sitt ben, som aldrig blifvit riktigt bra igen, fastän det till och med „lästes‘“ öfver det en 
gång. Emedan hon trodde, att hennes erfarenhet kunde gagna här,hade hon vandrat hit, ehuru det allt gått 
långsamt och varit mödosamt för en sådan stackare som hon. . . . Om frun nu ville följa en gammal människas 
råd, skulle hon genast gifva kon: „korflake, persilje-vatten, rödmylla i mjölk, linfrö, maltdricka och krut." 

Nu blef det att försöka på nytt. De mest förtroendeväckande af dessa läkemedel utvaldes, och trädgårdsdrängen 
tvingade åter med kraftig hand ned den nya satsen. En fast tro har en märkvärdig förmåga att öfverföras från en 
människa till en annan; frun begynte efter hand känna sig fullt öfvertygad om att ordinationerna måste följas, 
emedan i annat fall något rysligt, oundvikligt, oförutsedt skulle inträffa. 

Under den tid, alla dessa försök togo i anspråk, talade allmogekvinnorna om sina erfarenheter angående 
sjukdomars botande. Dessa voro talrika och därjämte ofta i högsta grad öfverraskande. Krea-turssjukdomarna 
voro en verklig, påtagligolycka, som man af alla krafter måste bekämpa, i synnerhet med hänsyn till sjukdomens 
ursprungliga orsak. Ty det behöfdes ju bara, att ett par onda ögon såg på djuret, så kunde det vara för-gjordt. 

Hvar och en kunde ju också på pennin beräkna, hvad förlusten af ett kreatur kostade. ... I fall däremot en 
människa träffades af sjukdom, så var det Vår herres hand, som slog henne, och för hans aga måste svaga dödliga 
böja sig. Tog han bort någon, så visste han väl, hvad han gjorde, och barnen voro hos honom i bättre förvar än 
hos någon här på jorden. 

Trots sin ängslan och oro kunde frun icke afhålla sig från att med den bildades öfverlägsenhet i smyg le åt ett 
eller annat af dessa öfverraskande tankesprång och märkvärdiga erfarenhetsrön, som djärft trotsade alla af 
vetenskapen fastslagna sanningar. Men samtidigt kändehon sig rörd af de enkla kvinnornas oskrymtade 
deltagande och deras bekymmer öfver den stora förlust, hon skulle lida genom kons död. Hon erfor liksom en 
dunkelt aggande känsla af skuld eller blygsel öfver att hon, under alla de somrar hon bott här ute, aldrig ens tänkt 
på att taga någon del i dessa människors dagliga sorger och fröjder. Och under påverkan af denna stämning 
skickade hon tjänarinnan upp till köket för att koka kaffe, ehuru hon själf redan länge sedan ätit frukost. 

Patienten hade hela tiden stått fullkomligt oberörd af hvad som försiggått i dess närhet. Trots det lifliga 
meningsutbytet iakttogo emellertid kvinnorna kon med spänd uppmärksamhet, och „gammel-mor“, som för det 
dåliga benets skull stödde sig mot en grep, runkade gång efter annan på hufvudet med ett uttryck, som vittnade 
om djup oro öfver huru allt detta skulle sluta.Då gjorde kon plötsligt en rörelse med hufvudet, öppnade långsamt 
läpparna och drog till sig några strån af det doftande höet ur båset. 

„Gud ske lof, hon äter!" ljöd ett samstämmigt rop från de tre allmogekvinnorna. Och frun kände det, som om en 
stor börda plötsligt blifvit lyft af henne. 

Nu var all fara förbi, matlusten bevisade, att sjukdomen var öfvervunnen, förklarade med en mun hela den 
medicinska fakulteten. 



„Och nu ska man inte häfva i henne mera för denna gången utan låta tiden fullborda, hvad dropparna ha 
rannsakat", ljöd „hattmakerskans“ orakelspråk med en uppmaning att lämna stället och låta konvalescenten njuta 
en välbehöflig hvila. 

Medan de gingo öfver den vackra gårdsplanen, där alla de nya anläggningarna och blomsterrabatterna noga 
granskades och högeligen beundrades, genomkorsades fruns hufvud plötsligt af en tve-kan, om kaffet denna gång 
borde serveras i köket, såsom hennes afsikt varit. Hon beslöt sttax bjuda sina gäster upp på verandan och låta 
duka kaffebordet där. 

Denna uppmärksamhet blef ock tillbörligen uppskattad af gästerna. Ännu långa tider efteråt talades på ön om 
häradshöf-dingskans kaffebjudning den gången kon var sjuk. När kvinnorna sedan sade farväl med tack för 
välfägnaden, ville frun betala läkemedlen, som „hattmakerskan“ haft med sig. 

Ah, bevare oss väl, tyckte någon, att det kunde blifva tal om den saken? Hela vintern hade Pina, dotterdottern, 
gått med kjolen, som häradshöfdingskan gaf i fjol höstas ... „nej, någon betalning kom aldrig i fråga", sade 
gumman bestämdt.- 

När häradshöfdingcn kom ut till landet, berättade frun — med ett litet stänk af ironi nu, när] faran var öfver — 
om tilldragelsen och de tio olika slagen af botemedel, som blifvit använda.Häradshöfdingen bara skrattade och 
påstod, att det var „en riktig bondtur," att kon blef frisk trots den kuren. 

Men frun gick litet nervös af och an på verandan och utbrast plötsligt, som om hon varit rädd för att orden icke 
hade blifvit uttalade, ifall hon väntade längre: 

„Tycker du inte, Viktor, att vi så här sommartid kunde göra något för folket?" 

Häradshöfdingen, som stod och gjorde dragrefven i ordning, såg förvånad upp. 

„Men kära du, jag har ju tecknat på så många listor till folkbildningens främjande, att vi rätt nu få börja gå med 
lista till förmån för oss själfva." — Orden åtföljdes dock af det glada, bullersamma skrattet, som fullkomligt 
vederläde dem och vittnade om, att häradshöfdingens plånbok väl kunde stå ut med sådana små åderlåtningar. 

„Nej, nej., .jag menar", svarade frun, som hade svårt att finna ord, för hvadhon kände i det här fallet, „jag menar 
något... något mera personligt." 

Men mannen, som nu hade fiskredskapen i ordning, tog henne muntert om lif-vet och gaf henne en smällkyss 
med förklaringen, att det var den sortens personligheter, han för sin del mest tyckte om. Sedan hvisslade han 
belåten efter dränggossen, som skulle ro honom; när han hade sommarledighet, ville han hela dagen ligga på sjön 
i sin båt och fiska. 

Men frun fortsatte tankfull att gå af och an på verandan.LYCKRIngen kunde tro det, emedan det icke syntes, 
men ofta äro just de förborgade krafterna de starkaste. 

Det förhöll sig verkligen så: Mari var den drifvande kraften i prästgården, ett af dessa hvardagslifvets starka 
ehuru osynliga hjul, som aldrig få stanna, emedan hela maskineriet då plötsligt stan nar med detsamma. 

Prosten var gammal och hade aldrig befattat sig med landtbruket, prostinnan var numera sjuklig och endast 
upptagen af sin svaghet och skröplighet, de äldsta af deras barn voro gifta, och de öfriga studerade i Helsingfors, 
både söner och döttrar.Familjen hörde till de gamla, lärda präst- och professorssläkterna, hos hvilka de bokliga 
traditionerna ännu höllos i ära, brukade prosten säga med berättigad stolthet om än under ackompanjemang af en 
lätt suck, när tiden för honom ånyo var inne att på postkontoret aflämna ett af de sedvanliga rekommenderade 
brefven till hans många manliga och kvinnliga studerande i Helsingfors. 

Mari hade växt upp i prästgården. Under ett nödår var hon kommen dit med de bleka, uthungrade skaror, som likt 
flockar af mörka, vilsna fåglar från höga norden drogo mot sydligare trakter för att söka bröd och arbete. 
Skälfvande af hunger, köld och sjukdom hade hennes föräldrar dignat ned, när de stego öfver prästgårdens 
tröskel, och stodo aldrig mera upp igen. Men barnet stannade kvar i prästgården. Hvart skulle hon också tagit 




vägen, hon var ju hemlös öf-verallt!Först fick hon blifva hönspiga, men svingade sig sedan hastigt upp genom 
graderna. Det heta österbottniska blodet sjöd i hennes ådror. Fram ville hon, fram måste hon! 

Under uppväxtåren hölls hon egentligen som ett besynnerligt mellanting. Till de vuxna räknades hon icke, ehuru 
hon tidigt fick utföra en vuxens arbete — de af prostens barn, som voro jämnåriga med henne, gjorde just 
ingenting hela den långa sommarferien i hemmet på landet. — Men till barnen fick Mari heller icke räkna sig. 

Om hon någon gång gaf sig till att springa och leka med de andra barnen och lät förleda sig att med ungdomligt 
ohejdad lefnadslust och otygladt frihetsbegär i leken pröfva sina unga, smidiga le mm ars styrka eller sin unga 
stämmas klara, starka klang, lät prostinnans stränga tillrättavisning sällan länge vänta på sig: „Mari, 'gamla 
människan’, hade väl annat att göra, än löpa kring backarnasom en barnunge!" — Och så spändes den unga, 
eldiga fålen åter i redet för att tämjas och gå passgången mellan de otaliga dagliga hushållsgöromålen. 

Mångahanda saker lärde hon sig. Det hon lärde, stod icke i böcker — bokkunskapen var ju för prostens barn — 
och mycket aktades heller icke hennes insikter, att döma af lönen för arbetet. Men om Mari någon gång fick en 
frivecka och reste bort på besök, var det rent af märkvärdigt, huru alla sysslorna i prästgården blefvo eftersatta. 
Den sjukliga och klena prostinnan dignade under hushållsbördan. Prosten själf gick omkring och knotade öfver 
allt både inom och utom hus, och hans lynnes åskmoln kunde till och med urladda sig i förutsägelsen, att allt 
skulle „gå åt fanders", van som han var att utstaka människors vägar både i detta och det tillkommande lifvet. 

Men när Mari vände tillbaka, för-svunno plötsligt mödorna och sorgen, lik-som dimman i ett ögonblick skingras, 
när den friska morgonvinden blåser upp och håller storstädning med naturens osunda dunster. I prästgården gick 
„allt åter af sig själft", hette det; ingen tänkte på, huru det blef gjordt, emedan allt var, som det naturligtvis borde 
vara. 

Under detta rastlösa arbete hade den forna hönspigan, som varit ett litet, tunnt barn, blekt af nödårens svält och 
umbäranden, vuxit upp till en lång och smärt, kraftig och rödkindad flicka med ett blondt hår, som lyste och 
krusade sig, trots kam-ningen med vatten och trots alla protesterna af de slätkammade andligt sinnade i socknen, 
för hvilka prästgårds-Maris hår var en styggelse och „en af satans onda funder till att vända ögonen på manfolk." 

Snabbt fick Mari sitt arbete ur händerna, men välgjordt blef det i alla fall, och om allt både inom och utom hus 
kunde hon gifva bästa beskedet. Rädslakände hon icke till, och krafter hade hon att, om så fordrades, tygla en 
vild häst eller en lång, het sommardag utföra en drängs arbete på åkern. Sådant gjorde ju många kvinnor i 
Österbotten. Aldrig räknade hon på sina steg eller lade märke till, att för henne otroligt många af dygnets timmar 
i prästgården förvandlades till arbetsdag. Flon kände sig så ung och sund, och all denna hälsa och ungdom fyllde 
henne med jublande lefnadsfröjd och mod. 

Främmande, som kommo på besök och stannade någon tid i prästgården, tyckte väl ibland, att Mari tog sig alltför 
mycket att säga i husets angelägenheter, och att hon icke var så ödmjuk och stillsam, som det anstod en tjänare. 
Österbottniskan satt i henne och stack fram, mer än lof-ligt och passande var, hette det. 

Denna upplysta allmänna opinion tycktes dock utöfva föga inflytande på Mari. Lika snabb och hurtig som vid 
arbetetsyntes hon ock vid lek och nöjen. Flon kunde hålla ut i dansen hela den långa, ljusa midsommarnatten eller 
vid skördetiden sluta den tunga arbetsdagen med dans i logen utan en tanke på den tidiga morgonens sysslor. Flon 
kunde utan att blifva yr eller rädd sitta på gungan, när drängen slog den omkring, det ena hvarf-vet efter det 
andra. Och i sommarkvällen ljöd hennes sång långt ut öfver vikens vatten, när hon stod vid sttanden och väntade 
på fiskaren, som skulle aflämna tiondet af fångsten i prästgården. 

Att en sådan flicka som Mari drog flere än en karls blickar till sig, var en själffallen sak. Det sades till och med, 
att en och annan gårdsbondes son gick i fri arärenden till prästgårds-Mari. Men fri-arne vände åter samma väg, de 
kommit, utan att någon af dem fick sin önskan uppfylld. 

Då hände det en dag, att den raska, vackra flickan fäste sig vid en liten, obe-tydlig karl. Ingen kände honom 
egentligen. Flan var icke hemma där på orten utan en utsocknesbo någonstädes långt ifrån och hade slagit sig ned 
i byn som handtverkare. 



Till gestalt och utseende liknade han en pojke med stillsamt sätt, tafatta åtbörder och trög uppsyn. Men när det 
heta sinnet rann på honom, förvandlades han och blef liksom vild och galen. Han hade då vanligtvis druckit, och 
då hölls handen aldrig långt från knifven. Sin långa, hvassa slidknif förde han med makalös skicklighet, vare sig 
det gällde att använda den som vapen i striden eller som verktyg i arbetet; ty han var snickare till yrket, och när 
han satte sig ned att ska sina arbeten med sniderier och konstfärdigt skurna figurer, hade man aldrig i socknen 
sett någon så flink och säker på handen, som han var. Det skrin, han förärade Mari som fästmansgåfva, fanns icke 
maken till; det väckte förvåning och beundran till ochmed hos hufvudstadsgästerna i prästgården. 

Själfva karlen var emellertid en slarf och en håglös lätting, som hvarken förstod att ordna sitt arbete eller göra de 
beställningar, han fick, färdiga i rättan tid. Det var icke mycket bevändt med honom, lydde det allmänna 
omdömet. 

Ingen kunde begripa och förstå, att Maris val fallit på en sådan fästman. Hon fick svälja mången spefull 
anspelning och hålla till godo med både skämt och smälek af de andra flickorna i byn samt med en och annan 
ringaktande anmärkning af någon försmådd friare, som icke underlät att yttra sin tanke i frågan. Till och med 
prosten själf fann sig såsom församlingens herde föranlåten att säga Mari ett varnande allvarsord om mänsklig 
dårskap och kortsynthet och om de jordiska förhållandenas vansklighet. 

Till allt detta tal svarade Mari ingenting. Hvad hon tänkte, visste heller ingen,men något rufvade hon öfver, det 
märktes granneligen däraf, att hennes kind blef mindre röd, hennes skratt mindre käckt och hennes sång mindre 
munter än förr. Ibland kunde det till och med hända, att hon midt under arbetet lät sina flitiga händer 
overksamma sjunka ned i skötet, liksom ville hon skaffa sig tid och ro att tänka sina tankar till slut. 

En dag stod hon plötsligt inne på kontoret hos prosten och sade, att hon måste lämna tjänsten, emedan hon 
beslutit resa till Amerika . . . Janne skulle med . . . först ämnade de taga tjänst båda två . . . sedan, när de lagt 
ihop litet pengar och blifvit litet hemmastadda i det främmande landet, skulle de gifta sig och få ett eget hem. 

Hon sade alltsammans entonigt i ett enda andedrag, såsom fruktade hon att glömma något eller komma af sig, 
ifall orden icke fort blefvo uttalade, endast det sista om „ett eget hemu ljöd med sällsamklang lik 
helgsmålsklockans ton, när högtiden ringes in. 

I allmänhet ansågs det icke för någon lätt sak att tala med prosten. De flesta af hans församlingsbor stodo fra mf ör 
denna myndiga kyrkans tjänare med en viss skräck och bäfvan, ty ifall han var af annan tanke eller ifall han 
ogillade, hvad som sades, kunde han ställa sig alldeles ovetande, låtsade icke förstå det sagda, vred och vände 
orden och frågade och sporde, till dess han fick fram något helt annat, än den olyckliga talaren ursprungligen 
menat. Och när han sålunda fått den intrasslade frågan i sin hand, begynte han reda ut den, ordade vidt och bredt 
och ledde förhandlingarna så, att hans åsikt vanligtvis blef den segrande, van som han var att både vid lif och död 
hålla ledningen i sin hand. 

Det hände icke ofta, att prosten blef bragt ur fattningen, men Maris meddelande kom så oväntadt och 
öfverraskande,att han i första ögonblicket icke svarade ett ord. Under ett långt lif hade han dock fått sina 
principer så stadgade och välordnade, att han äfven nu snart fick fatt i åsikten om emigrationen. Och så gick det 
lös. 

Emigrationen var den stora fienden — landets, folkets och prostens gemensamma ovän, som med alla till buds 
stående medel borde bekämpas. Prosten hade under åratal icke nöjt sig med att blott inom sin församling med all 
kraft föra det vältaliga ordets flammande svärd mot denna fara, utan hade ock som en andens stridsman med 
pennan skrifvit långa tidningsartiklar, där han med talrika exempel ur det israelitiska folkets historia visat, hvad 
träldom i främmande land ville säga. 

Därför var han också genast redo att i bjärta färger utmåla för Mari alla besvärligheter, mödor, faror och vådor, 
som utvandringen medförde. Människan bordestanna hemma på den af Gud anvisade platsen i lifvet, vare sig 
denna var hög eller låg, bemärkt eller ringa, endast där slog hon rot och hade sitt säkra fäste, endast sålunda 
kunde hon blifva verkligt lycklig. ... Dessutom togo de flesta grundligt miste, när de trodde, att hvar och en strax 



fick en god plats med stor aflöning i Amerika . . . tvärTom blefvo umbäranden och lidanden nog de flestas 
sorgliga lott. . . . Och hvad Mari beträffade, så hade hon ju här sin säkra utkomst i ett godt hem . . . 

Prosten talade sig både andfådd och varm, där han satt tillbakalutad i sin bekväma stol och i långa, sugande drag 
njöt röken ur sin pipa, såsom han brukade, när han kände sig djupt öfvertygad om sanningen af sina ord. 

Efter den bekräftelse af sina åsikters riktighet, han vunnit genom anföranden ur den heliga skrift, drog han ännu 
fram flere varnande världsliga exempel ur tid-ningarna om olyckliga emigranters motgångar och vedermödor i 
Amerika. ... A nej, Mari gjorde nog klokast i att stanna hemma. Ville Janne nödvändigt fara, så kunde hon i Guds 
namn låta honom resa ensam. ... Hade Mari det inte bra bär? . . . Hade hon inte i åratal här egt ett hem? 

Prosten sög en lång rök ur pipan och beredde sig att återtaga sin tidningsläsning med det behagliga medvetandet, 
att han fyllt en patriotisk plikt på samma gång, han hindrat en rask och duktig flicka att begå en stor dumhet. Då 
där t ill kom, att han afstyrt en på allt vis kännbar förlust för sitt eget hem, hade han ju verkligen skäl att vara 
belåten. 

Mari hade hela tiden stått tyst, med andäktigt hopknäppta händer, så som hon brukade lyssna till prostens ord i 
kyrkan. Emedan hon icke var van att arbeta lika snabbt med tanken som med armarna, neg hon och svarade, att 
prosten säkerligen alltid hade rätt, och att också honhört, huru svårt och mödosamt det blef för mången att taga 
sig fram i Amerika. 

Men strax däipå berättade hon, som om saken rört något helt annat, att Janne hade en bror, som lefvat länge i 
Amerika, där han stod sig bra. Han hade lofvat skaffa henne och Janne goda platser och också redan köpt och 
skickat dem biljetter till öfverresan. . . . För se . .. Janne, han måste bort härifrån. Det var alldeles nödvändigt, att 
han kom bort... här hemma blef det aldrig något af honom, här narrade kamraterna honom bara att dricka och 
slåss. . . . Men en, som var så skicklig i sitt yrke som Janne, han kunde få arbete öfver allt, för sådant folk gick 
det som en dans att komma på grön kvist i Amerika, hade brodern skrifvit. . . och tjäna-rinnor, som kunde 
något, fingo höga löner, sk ref brodern också . . . och sedan skulle hon och Janne reda sig ett eget hem. 

Medan flickan talade, såg hon ned på sina kraftiga, arbetsvana händer. Skänkteicke dessa händer henne 
hemortsrätt öfver-allt? — Hon stod där ung och stark, viss om att hålla lyckan i sin egen hand, och orden „ett eget 
hem‘“ ljödo åter från hennes läppar med egendomligt fulltonig klang. 

Prosten vardt så öfverraskad af denna dådkraftiga beslutsamhet och i synnerhet af det oåterkalleliga faktum, att 
biljetterna redan blifvit köpta, att han glömde både pipa och tidning. Mari blef i onåd „på egen begäran 
entledigad ur tjänsten," stod där i orlofssedeln. 

Oaktadt den gamle herrn lättade sitt hjärta genom att för familjen i högsta grad ogillande omtala „det galna 
tilltaget", var han vid dåligt lynne flere dagar efteråt. Ty Maris onda föredöme skulle naturligtvis utöfva ett 
ytterst för-därfligt inflytande på hela socknens res-lystna ungdom. Prosten förutsåg med ovilja och förskräckelse, 
huru den utvandrarlust, han lyckats kväsa och hålla i styr, ånyoskulle flamma upp i socknen. Till stäfjande af 
detta onda blef följande söndags predikan ett dundrande anatema öfver de oförnöjda, som fara efter världslig 
vinning och egodelar, dem rost och mal förtära, och texten anknöt sig osökt till emigrationen. 

Efter denna predikan och allt som däri sades från predikstolen i kyrkan, borde Mari naturligtvis känt sig öfver- 
gifven af Gud och människor. Hela söndagen gick hon också omkring i prästgården med rödgråtna ögon. Men 
trots tårarna och det nedböjda hufvudet hade förkrosselsen nog icke fått riktig makt öfver henne och vändt hennes 
unga sinne till underkastelse och lydnad. 

Ehuru hon synbart bemödade sig att den dagen utföra sina sysslor ännu bättre och noggrannare än vanligt, låg där 
likvisst i alla hennes snabba rörelser något af flyttfåglarnas oro och fart, när de ordna sig till sin längtans långa 
färd och lyfta vingen till flykt mot det fjärran landet,där lyckan väntar dem och de få reda sitt 

bo efter mödorna och kampen. 


* * 



En månad därefter var Mari färdig att gifva sig af. Hon hade rest in till staden och gått ombord på den stora 
emigrantångaren, som låg och flåsade ut sin tjocka, svarta rök liksom för att samla luft i sina jättelungor för den 
långa färden. 

„En ståtlig och vacker flicka, hon därborta på mellandäcket... ser du!“ an märkte den ena af två unga män, som 
promenerade på kajen bland den myllrande människomassan, synbarligen utan annat mål än att skåda 
emigranternas affärd. 

„Nej minsann, är det inte Mari, som tjänat hos min farbror, prosten!" utbrast den andra ungherrn. „Jag har sett 
henne under mina tillfälliga sommarbesök i prästgården. En vacker och präktig flicka! Jaså, nu är också hon på 
väg.“ 

„En förbannelse, hela denna emigration!" for den första ut. „En åderlåt-ning, under hvilken landet kommer att 
förblöda, och som ingenting tycks kunna hejda! När de bästa och kraftigaste gifva sig af, hvilka bli då kvar?" 

„Jo, vi sitta här", inföll den andra spefullt, „du och jag och många andra med vår så kallade högre bildning, 
medan de där, som föda sig med sina två kraftiga armar, taga sig fram hvar som helst. Ser du flickan där, hennes 
resa är nog ett helt äfventyr. Den rödmålade kistan, hon sitter på, innehåller allt, hvad hon eger af denna världens 
goda. ... Och ser du mannen där invid relingen, uppsnyggad, ordentlig och fundersam med händerna i 
byxfickorna. Det är fästmannen, en talang, som kommit på afvägar här hemma, men otvifvelaktigt ett konst- 
närsämne ... du skulle bara se, huru skickligt han snider och skär i trä. . . . När han i Amerika får ge sig den store 
läromästaren arbetet i våld, kommer han kanske på sin rätta plats.Ser du det ljusa, förväntansfulla uttrycket i 
flickans vackra ansikte ... ser du raskheten i åtbörder och den käcka hållningen. Kan du tvifla på, att hon skall 
eröfra lyckan? . . . Och är det icke redan lycka i och för sig att fatta ett raskt beslut och taga framtiden i sin egen 
hand? .. . Den fjärran, okända kust, mot hvilken hon styr sin färd, är det utlofvade landet, som nog hägrar för 
hvarje människa åtminstone någon flyktig sekund af hennes lif! “ tilläde han med en liten suck. 

„Poet!“ svarade ogillande han, som föret talat. „Det landet återfinner du aldrig på någon karta. Och färden dit 
slutar nog för de flesta med att de liksom dumbommarna få lägga sig ned och krypa framåt på händer och fötter." 

„Men bara det att fatta ett raskt beslut och kunna föra det igenom . . .!“ upprepade den andra och såg drömmande 
utåt det glittrande, blå hafvet.HEMLIGHETENI verkstaden satt den gamle guldsmeden med sin ståtliga 
gammalmans-profil nedböjd öfver arbetet, medan hans långa, vackra, hvita skägg böljade fram öfver bröstet, 
precis som man brukar föreställa sig en medeltidsmiistare i forna tider vid sitt arbetsbord. Verkstaden låg 
innanför butiken, så han bara behöfde skjuta sina glasögon upp mot pannan och kasta en lång, pröfvande blick dit 
ut, ifall han hörde butikklockans försynta ringning gif-va tillkänna, att någon kom in. 

Han var en tusenkonstnär, den gamle guldsmeden: af brutna käppar och paraplykryckor, söndrade sol tjädrar, 
glasögons-bågar och kikare, som blifvit sneda ochskefva, gammalt silfver, som fått bucklor och stötar, och 
otaliga andra förolyckade föremål kunde han limma ihop och laga och ställa till rätta igen såsom ingen annan. 
Hans skicklighet var en ren välgärning för alla stadsborna, ty den lilla staden kunde icke föda nymodiga 
specialister på olika yrkesområden, och därför var den mångkunniga, talangfulla guldsmeden en mästare, som 
togs i anspråk för allt och af alla. Allt sönderbrutet och omaka blef „precis liksom nytt igen", när den gamle herrn 
fick det om hand och lofvade se till, „hvad som stod att göra med den saken." 

En äkta konstnärsnatur var han. När arbetet lyckades, hörde man honom sakta hvissla af belåtenhet. Men aldrig 
fann han sitt arbete tillräckligt godt och full-ändadt och hade därför svårt att lämna det ifrån sig: den konstnärliga 
ansvarskänslan fordrade alltjämt mer och pockade ständigt på större fulländning, och hanvar djupt öfvertygad 
om, att verket kunde utföras långt bättre, än han mäktade göra. 

Därför samlade han heller inga rikedomar trots all sin flit och konstfärdighet. Mycket lönande och inbringande 
var det ju icke att, såsom han gjorde, hjälpa alla människor. — Hvem har någonsin i världen sett, att sådant 
inbringar pengar? 



Världskloka och omtänksamma vänner hade tidigare öfvertalat honom att flytta till en stor stad, där han kunde 
slå mynt af sin konst. Men han stannade trofast kvar i den lilla staden, där han var född, blott där fick han ro att 
arbeta, öfverallt annorstädes i världen skulle han ju varit en främling med hjärtat hop-snördt af hemlängtan. — 
Och pengar! Hvad brydde han sig om pengar! Han egde ju inga barn, som kunde taga dem i arf, när han en gång 
lade sitt åldriga hufvud ned till den eviga hvilans ro. Han var nöjd, ifall hans konst försåg honom med det lilla, 
han behöfde att lefva af.— Och när har man för öfrigt sett, att litet mer eller mindre pengar kunnat gifva vederlag 
för verklig konst? 

Den gamle mannen därinne i verkstaden hade hvisslat länge och belåtet, när han blef afbruten af butikklockans 
ringning. 

Vid disken stod en ung bonde och såg sig nyfiken omkring. 

Om där fanns silfverfingerborgar? 

„Fingerborgar? ... Ja visst... huru många som helst", svarade den gamle herrn, „och det sådana, som äro riktigt 
vackra till på köpet." 

Fingerborgarna togos fram, vändes åt alla håll och synades och profvades. De profvades på karlens lillfinger ... ty 
då blefve just fingerborgen lagom stor åt henne, som skulle hafva den, sade han med låg, hemlighetsfull röst. 

När valet ändtligen fallit på den blankaste af dem alla, stod han och höll den i handen med ett uttryck, som omdet 
skänkt honom en alldeles utsökt njutning bara att se och hålla i det glänsande, lilla föremålet. 

„Nå, där skall väl graveras något på fingerborgen också?" frågade den gamle herrn. „Inskriften följer med för 
samma betalning", upplyste han välvilligt. 

Den unge mannen såg belåten upp. Hela hans ansikte drog sig till ett enda bredt löje vid denna hugnesamma och 
glada underrättelse. 

„Jaså“, sade han, „det var väl det." 

Sedan blickade han åter ned på den blanka fingerborgen med lika förälskade ögonkast, som om han haft henne, 
gåfvan var ämnad till, inför sina ögon. 

„Hvad ska’ vi nu skrifva på den?" frågade den gamle herrn, som begynte blifva litet otålig och längtade t illhaka 
till arbetet, hvilket blifvit afbrutet i ett synnerligen olämpligt ögonblick. 

„Ja—a“, svarade mannen begrundande och kliade sig tveksam bakom örat,„om ... om ... nej", af bröt han sig 
plötsligt, som om han fått en riktigt lysande ingifvelse, „där ska’ stå: från mig till dig, . .. det ska’ där stå." 

„Från mig till dig", upprepade han förnöjd, i det ögonen drogo ihop sig till små springor, som nästan kröpo in i 
hufvudet på honom, och munnen log sitt bredaste löje med tvä hvita, lysande tandrader. 

„Hva’ . . . hvasa?" sporde den gamle hem förbluffad. En sådan inskrift hade han ännu aldrig graverat. — 
„Hvilket namn skall jag skrifva på fingerborgen? Man brukar gravera in ett namn", undervisade han. 

„Namnet. . . hennes namn? Nej, se det är just hemligheten", af bröt karlen hastigt med en min och uppsyn, som 
visade hans fasta beslut att obrottsligen tiga och på inga villkor låta öfverlista sig. — „Men för öfrigt", t illäde 
han, „kau det göra just detsamma med inskriften, för jag ger ju i alla fall själf fram gåfvan!“Han skyndade att 
knyta in fingerborgen i snibben af sin blårutiga näsduk, lade fort fram pengarna på disken och hastade bort. 

När den gamle herrn leende såg efter honom nedåt gatan, syntes det ännu på hållningen och gången, huru nöjd 
mannen var, öfver att han kunnat bevara just den hemligheten, som människorna alltid voro så grufligt färdiga att 
med godo eller ondo locka fram ur en stackars karl.EM SVRRT BRMDROSETTHvar helst din väg i världen 
går, Din rot år där din vagga står. 


Z. Topelius. 



Ett århundrade hade den gamla damen nästan genomlefvat: med seklet föddes hon, och när dess sista år gick in, 
lefde hon ännu. Ibland trodde hon, att Vår herre glömt henne kvar här nere på jorden, och hördes någon gång 
klaga där-öfver, när årens mängd kändes som en alltför tung och tryckande börda. Men öfver hufvud taget hade 
hon alltid mera gladt sig åt lifvets fröjder än lidit af dess sorger och växlande skiften. 

Lifvet hade också farit mildt och skonsamt fram med henne, liksom en godmoder hade det ledt sitt barn vid 
handen förbi de stora olyckorna: aldrig hade hon under sin krafts dagar behöft sarga sin fot blodig på dess 
svåraste och villsam-maste vägar, aldrig hade hon våndats och ängslats under dess hårdaste grepp, aldrig hade 
hon trött och bedröfvad intill döden genomlefvat sorgens nattsvartaste stunder. 

Dock hade hon som barn sett hårda tider. 

Hon var född på Sveaborg under det svenska väldet och måste, när kriget 1808 bröt ut, tillsammans med mor och 
systiar draga bort från fädernehem och fädernesland. Den glömde hon nog aldrig, den skräckfulla färden, som 
under växlande öden och äfventyr ombord på en vedskuta, styrdes öfver Finska vikens och Östersjöns oroliga 
böljor västerut. 

Men minnena från den tiden buros sedan fram genom åren af barndomens käcka friskhet i uppfattningen och 
blefvo småningom riktiga pärlor i samlingen afde berättelser från svunna dagar, som nya generationers ungdom 
aldrig tröttnade att höra den gamla damen förtälja. 

I det nya hemlandet togo släkt och vänner kärleksfullt och gästfritt emot henne. Hon var ung och glad; de allvars- 
tunga ,barndomsintrycken plånades snart ut af ungdomsårens fröjd. Hon såg framåt mot lifvet med ungdomens 
ljusaste förhoppningar . . . hon älskade och blef älskad tillbaka . . . hon byggde sitt eget bo. 

Så förgick hennes lif under växlande skiften i glädjens solsken eller bekymrens skugga. Men alltid fingo hennes 
ögon skåda mera af ljuset än af mörkret. Stora tilldragelser, märkvärdiga händelser rymde hennes lefnad icke, 
den var lik en lugn, klar, lagom varm dag, då endast ibland några lätta sommarmoln en stund skymde för solen 
men snart åter drogo förbi utan att lämna spår efter sig. 

Till sitt forna fädernesland kom hon aldrig mer tillbaka. Medan barnen växte 

13upp kring henne, var hon ju bunden af så många band, att hon aldrig fick mod och styrka att slita sig lös „för 
sitt eget nöjes skull“, som hon sade. Sedan blef tanken på att resa öfver till Finland henne småningom alltmera 
främmande. Därborta egde hon icke några nära fränder kvar, och de forna barndomsvännerna och lekkamraterna 
hade hon så småningom förlorat ur sikte. Som en främling skulle hon ju vandrat omkring i de nejder, där fordom 
hennes hem stått. . . nej, hon kände föga håg eller lust för ett sådant besök. 

När hon stod på lifvets middagshöjd, omstrålad af lyckan och glädjen, var hon också tagen till fånga af 
sällskapslifvets tusen små, oafvisliga förpliktelser och fordringar, som blef vo allt talrikare och mera tyranniska, 
ju högre upp hennes man steg mot samhällets höjder. Den, som ser för sig världslifvets skimrande regnbåge, ger 
sig sällan tid till att skåda tillbaka, att tänka, minnas och öfverväga.Och när lifvets färger småningom började 
blekna bort, när dagen skymde och det begynte lida mot kvällen, satt den gamla damen i sin stora stol lugn och 
trygg bland barn och barnbarn. I fall hon då ännu någon gång började tala om en resa öfver till Finland, ordade 
alla de andra bara om en sådan resas farligheter och besvär. Barnens och barnbarnens land var ju blifvet hennes 
eget, det var den fläck af jorden, vid hvilken alla hennes förhoppningar voro knutna, det var den lugna hamn, där 
hennes lefnads-farkost låg föran kr ad. Är det icke just sådant lugn, sådan ro och säkerhet, vi ha rätt att fordra af 
fäderneslandet? 

Ibland hände det dock, att bud om förunderliga ting, som timade i hennes forna hemland, nådde fram till den 
gamla. 

Hon läste om, huru kraftfullt arbete förde landet framåt, huru där ljusnade kring mo och sjö, huru tusen förhopp¬ 
ningar gjorde lifvet där rikt, om det än tedde sig fattigt för den, som såg det utifrån. Hon gladde sig åt allt detta, 
såsom ett barn gläder sig åt vackra sagor, och städse lefde hos henne kvar en förunderligt seg, stark tro på det 



landets framtid. 


Det var „den finska envisheten", sade barn och barnbarn leende. — Och den gamla damen nickade med hufvudet 
till bekräftelse, att hon höll fast vid sin åsikt. 

Småningom nådde henne det yttre lifvets röster endast såsom ett aflägset eko, medan hon satt i sin stora stol, fin, 
sirlig och gammaldags förbindlig i tal och sätt. Men då stego ur lifsskymningens blånande skuggor minnena från 
forna tider allt tydligare fram. För det unga släktet, som samlades kring henne, blef mormors land, farmors land, 
sagolandet, om hvilket tusen märkvärdiga saker funnos att förtälja. De unga sågo visserligen ock landets namn 
på en karta, men ingen 

ISOaf dem uppsökte det ock lärde i verkligheten känna det, ty unga sinnen och unga tankar fylldes af mycket 
annat, och lyckans och framgångens stigar ledde icke till det landet.- 

Allt efter som åren framskredo, blef det tystare och tystare kring den gamla på den höga ålderdomens ensliga 
slätt, där alla vägar tyckas leda tillbaka och ingen enda mera framåt. Hennes barn, hennes ungdomsvänner och 
hennes trotjänare voro alla döda. 

Väl kommo barnbarnen och deras barn och hälsade på med många kärleksfulla ord och små, hänsynsfullt vänliga 
omsorger, men den tid, som trädde in med dem, var en ny tid, en okänd tid. 

De funno alltid den gamla damen på hennes vanliga plats vid fönstret i rummet, där luften hade en svag doft af 
de torkade rosenbladen i den stora, kinesiska vasen. De voro vana att se hennes fina, fårade ansikte infattadt i den 
prydliga,hvita mössan och höra det sakta trasandet af sidenkliidningen vid hvarje rörelse, hon gjorde. 

Men trots ömheten, trots de kärleksfulla, små omsorgerna glider det unga släktet dock småningom allt längre från 
det gamla. Ungdomen älskar att gå sina egna stigar — eller åtminstone tro sig göra det, äfven om dessa slutligen 
mynna ut i mycket gamla och banade vägar. — Den gamla damen visste, att de unga funno hennes tankar och 
åsikter grufligt föråldrade, och hon å sin sida fann ungdomen grufligt förståndsklok, sådan den alls icke varit i 
forna dagar. 

Slutligen tycktes för den höga ålderns och den tilltagande döfhetens skull till och med de gamla minnena blekna 
bort, liksoin matta höstblommor slutligen förlora doft och färg.- 

Då hände det en dag och ett år, när seklet nalkades sitt slut, att från Finland kom ett budskap, som slog samtiden 
medhäpnad och hos dess bästa andar väckte vrede och sorg. 

Dagen efter det nyheten genom tidningspressen flugit öfver land och riken, gick den gamlas sonson, kanslirådet, 
upp till henne. 

Gamla frun hade tillbragt en mycket orolig natt, hon hade icke sofvit, men ändå varit tidigare än vanligt uppe 
och färdigklädd, sade tjänarinnan, som öppnade dörren. 

När kanslirådet steg in, fann han sin farmor sirlig och prydlig som vanligt sittande i sin stol. Men där var något 
främmande och ovanligt i hennes utseende och dräkt, han fick icke riktigt klart för sig, hvad det var, ty den gamla 
be-gynte genast tala om Finland. 

Sedan hon i går aftse hört den sorgliga nyheten, hade hon på hela natten icke fått en blund i sina ögon. Hela 
hennes långa lifs lugna, ostörda lycka var förgäten i denna stund. Hon tyckte sig åter vara i sitt gamla 
barndomshem påSveaborg, där det fria, mäktiga hafvet sjungit sin sång för henne — lifvets första sång, som 
aldrig af någon mänsklig varelse helt förgätes. 

Hon mindes ängslan och oron, när kriget först bröt ut. . . hon mindes den sorgliga skilsmässan från fader och 
bröder . . . hon mindes den hemska, storm-fyllda färden öfver hafvet. . . sedan mindes hon moderns och de äldre 
systrarnas förkrossande sorg, när budskapet kom, att Sveaborg fallit. ... I går hade hon känt på samma vis, känt 
detsamma om igen .. . var det icke, som om Sveaborg fallit för andra gången? 

„Ser du", sade hon allvarligt och förde långsamt handen upp till sin hvita mössa, i hvilken en svart bandrosett 





blif-vit fästad, „ser du, det här bandet bär jag för Finlands skull... det betyder att mitt land har sorg.“ 

Sonsonen såg spörjande och undrande på den gamla.Flvilken sällsam, obetvinglig makt, tänkte han, är icke denna 
känsla, som ännu i hundraåringens hjärta förmår tända offerlågans heliga eld och låta den flamma upp liksom hos 
de varmaste och eldigaste af de unga med den enda önskan att få gifva fäderneslandet något, fastän hennes gåfva 
icke kunnat blifva annat än — en liten svart bandrosett. 

i 1 AFDELNIN GEN: 

F1ÄGRINGAR VID F1ELSINGFORS’ FlORISONTDet händer ibiand i Flelsingfors, att man får skåda hägringars 
luftiga bilder borta vid synranden långt ute i hafvet. öar och länder simma i ett element, som hvarken är haf eller 
himmel, och på ställen, där ingen någonsin skådat dem förr, och där de heller aldrig senare skola återfinnas. 

I denna skenverklighet kunna inga namn nämnas, inga tal utmärka af-stånden och inga mätningar och lödningar 
angifva längden eller djupet. 

Men trötta vid hvardagslifvets ståndigt enahanda gråhet, stå människorna på bergets krön och fröjda sig åt 
åsynen af de växlande luftbildema. Och somliga finnas, som för en stund erfara större nöje af denna 
verklighetens fantastiska lek än af att skåda föremålen, sådana de dagligen och stundligen te sig för 
ögonen.DRÖM„Af samma tyg, som drömmar göras af, 

vi äro gjorda"- 

Shakspeare. 

I. 

Det var en gång en ung konstnär. Flan gaf sig i lära hos mästare i utlandet och studerade flitigt både det lefvande 
lifvet och det, som forna tiders konst lämnat nutiden bäst i arf. När han tröttnade på de stora städernas jäktande 
oro, flydde han ut till landsbygden, där hans målaröga fägnades af att skåda folkets dans i byarna på 
söndagskvällarna eller af form-och färgprakten i stilla, dunkla kyrkoroch ensliga, svala klostergångar, som alltid 
erbjödo otaliga ämnen både för hans hand och tanke. Och när han vämjdes vid människornas äflan och dårskap 
och ville bort både från deras verk och deras närhet, då steg han upp på de snöskim-rande bergens toppar, där allt 
lif tystnade utom det, han själf förde med sig dit. 

Af all konst, han såg, älskade han mest verken, som de gamla medeltids-mästarne utfört till sin Guds ära: Det var 
de sirade portalerna med märkvärdiga gestalter, smakfullt formade ut af stenen; det var det rika löfverket, som 
kransade kapitälerna och höljde stenytorna i fagraste skrud af kvistar, blad, knoppar och blommor; det var 
pelarstammarna, som slogo sina luftiga bågar samman till höga, genljudande hvalf; det var fönstren med färger, 
som skimrade och glödde i solens ljus; det var tornen och spirorna, som krönta med korsblomman sträfvade upp 
mot himmelens sky.Flvarje sten bar vittne om, att de gamla mästarne arbetat med ho och hängifvenhet, såsom 
deras hjärtan bjudit dem. Flela människan hade de tagit med i arbetet. Deras muntraste infall tittade såsom 
skalkar och gäckar fram ur de fagraste blommornas kalkar, och till och med sina stygga tankar och onda lidelser 
hade de huggit ut ur stenen i form af troll och andra djäfvulska figurer. Men när det stygga fick smälta samman 
med den öfriga härligheten, hände det märkvärdiga, att också det bidrog till prydnaden; det skedde därför, att de 
gamla mästarne gåfvo ut hela människan på god t och ondt till skaparens ära. 

Medan den unge konstnären iakttog och begrundade allt detta och mycket annat förunderligt i människonaturen 
och konsten, samlade han portföljen full af teckningar, hufvudet fullt af sjudande, jäsande tankar och sinnet fullt 
af him-melsstormande förhoppningar.Hans afsikt var icke att göra om, hvad de gamla mästarne fordom gjort — 
de hvilkas namn gått förlorade för eftervärlden, medan deras verk lefvat genom århundradena. — Nej, det han 
drömde om, var att i likhet med dem söka det hemliga sambandet mellan lifvet och konsten och finna uttryck 
därför i en skönhet, som kunde smälta samman allt, hvad ett människohjärta rymde af godt och ondt. 

Sin konst älskade han öfver allt annat i världen, ty bara genom den kunde han ju lefva fullt och helt. Och innerst i 
hjärtat hoppades han alltid att få utföra sitt lifs stora verk i det lilla, fattiga landet uppe. i norden, där han var 




född. 


Sedan han lefvat länge och väl bland främlingar, började han längta hem. En dag, när hans längtan var vorden 
riktigt stor, öfvergaf han söderns ljus och härlighet och styrde färden mot norr. 

Men han hade varit så länge borta, att han glömt, huru lifvet egentligen lefdesdär hemma. Ty längtan förändrar 
och förskönar allt, och det längtande hjärtat utmålar allting fagrare för sig, än det i verkligheten är. 

Han hade drömt om att genast få sätta handen till verket, han hade trott, att människorna hänförda skulle lyssna 
till hans planer och glödande af ifver skynda fram och för honom lätta arbetets möda. 

Innan han reste bort, således innan han ännu kunnat utföra något, hade de hyllat honom och kallat honom en blif- 
vande ledare och höfding. Men när han kom för att ställa sig på sin post, tycktes där icke finnas någon plats för 
honom, och ingen begrep, hvad han egentligen ville. 

Hans hemstad var en ung, ny stad. Den egde inga minnen med hållpunkter för utvecklingen och fäste för 
tänkesätt och handlingar. Tvärtom var allting där splitternytt, och endast detnyaste kunde hafva utsikt att vinna 
framgång och erkännande. Institutioner och förhållanden tillätos sällan blifva mer än högst tio år gamla, då de 
måste slås ned, jämnas med jorden eller ryckas upp med rötterna. Då detta i allmänhet skedde ungefär hvart 
femte år, fick ingenting tid att slå rot och växa sig stort. Detta utrotande kallades framåtskridande. 

Innevånarne, som af en nådig försyn blifvit utrustade med rika anlag för just detta slags framåtskridande, lefde i 
hänsynslösa fejder med hvarandra. Och emedan de anfallande och nedrifvande öfver hufvud taget prisades vida 
högre än de, som långsamt och ihärdigt byggde upp, voro, som man väl kan förstå, den unge konstnärens utsikter 
i sanning icke mycket ljusa. 

Han gick till tals med stadens äldste och dem, som sutto inne med makten, men de bara runkade på sina visa 
hufvud och stirrade förvånade på honom:Hvad var meningen?... hvad ville han?... han talade om att med 
konstens tillhjälp bygga upp samhället i skönhet och sanning . . . ville han bygga? ... nå, det behöfdes sannerligen 
icke . . . ! 

Man hade just genomgått ett stort nybyggnadsskede. Stora, nya stenhus hade rest sig på de gamla trähusens plats, 
och ortens småstadsfysionomi var på väg att få storstadsprägel. 

Det märkvärdigaste i de nya husen voro de präktiga trappuppgångarna, precis som om husen egentligen blifvit 
uppförda för trappornas skull. Den unge konstnären slöt däraf, att människorna i allmänhet här vistades mycket i 
trapporna. Och i denna sin åsikt styrktes han yttermera genom iakttagandet af vissa seder och bruk. Han såg t. ex. 
att för dem, som ville nå maktens och samhällets höjder, vägen ledde genom många höga herrars trappor. Ja, 
bruket att flitigt nöta de maktegandes trappor tycktes honom rent af ha fått enreligiös helgd — måhända 
därigenom att den första arkitektoniska trappan i staden varit en monumental kyrktrappa. 

Den unge konstnären, som kommit hem så käck i hågen, kände modet sjunka, när alla hans vackra planer möttes 
af det öfverlägsna inkastet: är det nytt och modernt, det där? 

Nytt! Ack nej! Det han kom med, var i själfva verket lika gammalt som människorna själfva. Ty hade det icke sin 
rot genom århundradena djupt nere i människonaturens doldaste gömslen? Hörde det icke hemma i det urgamla 
landet, där längtan i oändlighet slog sina vida, luftiga hvalfbågar högt öfver hvardags-lifvets äflan och stängsel, 
och där löfverk med knoppar och blommor aldrig upphörde att söka sig fram mot ljuset för att täcka hvar kal 
fläck med lif och skönhet, om än det ibland kunde hända, att ur den fagraste blomkalken stack fram ett klumpigt 
skrå-puksansikte eller ett elakt lurande troll?Förgäfves grubblade den unge konstnären, huru han för 
människorna skulle klargöra, att konsten var en hj ältats sak, som ingenting hade att skaffa med modet för dagen. 
Huru lära dem, att de icke skulle låta sig dåras af skenet, utan genom konsten söka sig ned till de hemliga, rika 
källsprång, ur hvilka lifvet kvällde fram? Huru göra det begripligt för dem, att det icke gällde att förvåna eller 
förbluffa världen, utan att skapa starka och fria personligheter, talande hjärtats förlösande ord för de många, som 
suckade under dagens tunga och hetta? 



Under ideligt grubbel öfver allt detta vardt den unge konstnären mörk i hågen; han hvarken åt eller sof, utan 
irrade rastlös omkring natt och dag. 

Så hade året dragit sig fram till nyårstiden. 

Nyårskvällen sökte den unge konstnären icke liksom andra upp sina vänner ochfränder för att i deras sällskap fira 
årets sista timmar med mat och dryck. I stället dref han, såsom hans vana här - hemma blifvit, ensam omkring med 
sina tankar - . I det döende årets sista stunder tyckte han sig höra ett försvinnande genljud af all den sorg, den 
ånger, de förhoppningar - , den längtan, den tro och den kärlek, människohjärtat rymde, medan liksom i en 
jätteskugga mot lifvets horisont mänsklighetens oändliga tåg drog honom förbi — hvadan och hvarthän? — 

Kring honom blefvo gator och torg och hvardagslifvets vägar - allt tommare och tystare i nattens timmar. 

Då varsnade han plötsligt tinnarna af en jättebyggnad teckna sig mot den mörka natthimmeln. Sin vana trogen att 
skåda, där - andra sågo förbi, och höra, där - andra slogo döförat till, skyndade han dit. 

Var det sina drömmars slott, han skådade, var - det framtidens tempel, där - lifvetsfest firades i skönhet och glädje? 
Så trodde han först, men när - han kom fram, fann han, att han misstagit sig. 

Ty i stället för den högtidliga stillhet och upphöjda ro, som borde råda i hans skönhetsskimrande 
framtidsbyggnad, hördes härifrån ett oupphörligt larm och dån med rop af röster och slammer af maskiner. . 

Också ljuset, som lyste genom fönstren, var ojämnt och växlande: ibland starkt och klart liksom skenet af 
gaslågor eller elektriska glödlampor, ibland fladdrande som irrblossen på heden eller flammande som blodröda 
brandfacklor. 

Den unge konstnären hörde icke till den sortens folk, som lät sig nöja med att blifva stående utanför. Han ville 
prompt in. 

Men dörren var - stängd. Medan han villrådig stod där, såg han en gestalt komma uppför trappan. Och när - dörren 
öppnades för denne, slank konstnären med in.Därinne i den fantastiska belysningen såg han en hel hop gestalter. 
Men ju mera han betraktade denna församling, desto märkvärdigare fann han den. Figurerna föreföllo honom 
som sällsamt overkliga drömbilder, på samma gång de genom ett egendomligt plumpt tycke påminte om 
skråpuksansiktena på hans kära, gamla medeltidsbyggnader. 

Öfverst vid ändan af ett stort bord syntes en högrest Don-Quichote-figur i en dräkt, sammansatt af till hälften 
medel-tidsrustning och till hälften plagg af modernaste fason. Två gamla fanor voro bundna som skärp om 
magen, och bredvid sig hade han lans och sköld. När - han talade, slog han sig för bröstet, så det gaf eko i den 
gamla rustningen, och lade sina ord i ståtliga, väl afvägda perioder utan att förändra en min i sitt allvarligt 
högtidliga ansikte. Han bar - sin sköld och bröt sin lans för det allmänna framåtskridandet och de stora allmänna 
idéerna.Icke långt från honom satt en annan figur, plump och kort samt i förhållande till sin längd orimligt tjock 
af vällefnad och öfvernäring, med håret på ända som borst och högröd i ansiktet af ett våldsamt temperament. 
Han kunde ingenting se utan glasögon af färgadt glas och vred sig oaflåtligt på stolen åt alla håll för att hafva 
uppsikt öfver allt och alla, färdig att hugga till, om det behöfdes eller icke. Han var - van att dela ut hugg och slag 
till höger och vänster, ty det var - han, som skötte den stora språkstriden. 

Bakom ett bord, som dignade under utländsk litteratur, tidskrifter och tidningar - , satt en liten förnumstig varelse, 
nästan skymd af en ofantlig sax. Själf teg han men hörde uppmärksamt på, hvad de andra sade, och gjorde då och 
då ett jättesnitt med saxen. 

Nu öppnades dörren åter, och en besynnerligt klädd dam trädde sjungande in. Efter en öfverdådig drill begynte 
hon högröstadoch flink i tungan med munnen full af utländska ord och konsttermer tala om teater och musik. 

I det hon vårdslöst slängde sig ned i en soffa, råkade hon i häftig ordväxling med en ung man, som lutade sig mot 
kakelugnen, medan han skeptiskt småleende tvinnade mustascherna uppåt. 

Ordbytet gällde den nyaste litteraturen. Han höll på den stränga franska formen och sökte med citat ur Taine och 



Brändes hejda den exentriska damens ordflöde. Men snart inseende det lönlösa i sitt företag, drog han sig 
förnämt små-spottande tillbaka, i det han öfverlämnade den taltränga damen åt en annan motståndare, som icke 
iakttog den franska måttfullheten och slutade med att besegra henne. 

Det var den store konstdomaren, som trädde in i salen. Nyligen hade en stor konstutställning egt rum, och 
kritikern var ännu nervöst retlig och otålig efterden öfver höfvan ansträngande verksamheten samt uppblåst af 
allt munväder och alla studier i uppslagsböcker. När nervösa personer en gång kommit i farten att tala, stå de 
icke mer att hejda, och ehuru den musikaliska damen med gäll diskant oupphörligt föll konstkri t ikern i talet, 
tjänade det till intet, ty hennes stämma drunknade, liksom en liten skogsbäcks sorlande slukas af en mäktigt 
framstörtande flods brus. 

„Höchstes Gliick der Hrden kinder 

sei nur die Persönlichkeit!" 

deklamerade konstkritikern med ett eftertryckligt knytnäfsslag i bordet. Och därmed var också allt motstånd 
brutet, emedan det väl icke kunde falla någon bildad människa i våra dagar in att höja sin röst mot Goethe. 

Förtjust öfver denna framgång, vände sig segraren åt alla håll och blef då varse den unge konstnären. Vid denna 
syn vardt han öfverdådigt glad såsom öfveren stor upptäckt. Ty där stod ju mannen, som kunde ställas till ansvar 
för tidens ondska och den samtida konstens förvillelser. 

Han gick fram till den unge konstnären, och så började förhöret. 

Konstväktaren satt inne med så många slagord och facktermer, att den unge konstnären bara af att höra honom 
genast blef yr i hufvudet och strax i början kom af sig. 

Och emedan han icke var van att uttrycka sig i ord, begynte han stamma och trasslade in sig; han fäktade med 
armarna liksom för att teckna ut sina tankar i stora, djärfva linjer eller lägga fram dem i breda, saftiga färgytor; 
han kisade med ögonen; han rynkade ögonbrynen och veckade pannan. 

Väktaren, som tog detta såsom en personlig förolämpning, tyckte det kunde vara nog med finkänslighet och gick 
till angrepp.„Är ni natu-ra-list?‘“ frågade han med en ringaktande dragning på de sista stafvel-serna. „Det är 
mycket gammalmodigt/' När den unge konstnären aivisade benämningen med en försäkran, att han i sin konst 
sökte annat än den för ögat synliga naturen, ehuru han samtidigt djupt böjde sig för naturen såsom allas stora 
läromästare, fick han en otålig tillsägelse att tala rent ut. 

Det var onödigt, tvetydigt språk, förklarade konstväktaren, antingen var man det ena eller det andra, eljes blef det 
precis som att skrifva upp summan i debet och kredit på samma gång. — „Är ni secessionist?" 

„Nej.“ 

„Är ni symbolist?" 

„Nej.“ 

Med ett vredgadt ögonkast mumlar konstväktaren något om „tusan till karl." Sedan slår han sig plötsligt för 
pannan, i det han utropar:„Nu har jag det! ... Ni har varit i England ... the Préraphaélite Brotherhood . . . jaha . . . 
det är verkligen något splitternytt här . . . det skall antecknas!" 

Den unge konstnären värjer sig med ett häftigt „nej, nej!" 

„Nå, i alla mina dar har jag inte sett en sådan styfsint, hårdnackad krabat. . . passar inte i ett enda af mina fack. . 

. . Hvad i herrans namn är ni för en? . . . fram med sanningen bara . . . har jag tid att stå här och höra på edra 
slinger-bultar? Människorna vilja ha noggranna och bestämda uppgifter om konstnärerna och deras afsikter. Och 
huru kan jag annars ge goda råd eller varningar? . . . Nå, egentligen är ni väl ändå symbolist, det är en riktning, 
som har framtiden för sig: konsten, kritiken, människorna själfva, deras hus, bohag och dräkter, alltsammans blir 
i själfva verket endast stora symboler, det är det allra förnämas te. “Men den unge konstnären skakar fortfarande 



på hufvudet och tror sig ha rätt att vara sig själf och söka sin väg på egen hand. 

Konstväktaren afklipper emellertid hans funderingar med den mycket bestämda försäkringen, att sådana karlar 
äro de allra farligaste. För att göra dem oskadliga finnes intet annat medel än att afskilja dem från andra och 
noggrant observera dem, såsom man brukar göra vid fruktan för smittosamma sjukdomars spridning eller för 
utrönande af galenskap. Ty ett sådant farligt element kan redan vara nog för att spränga en hel konstriktning, som 
ser stadgad och lofvande ut och visar tendens till att i framtiden benämnas „skola‘“. Och en konstförståndig, 
ordnings-älskande person finner tillfredsställelse af att konstatera uppkomsten af en inhemsk konstskola, och 
allmänheten har betingelser att förstå en skolad konst, emedan staden egentligen är en skolstad och . . .Innan den 
stränga straffdomen emellertid blef läst till slut, afbröts den af att dörren öppnades och en ung man störtade in. 

Han var klädd i en dräkt af modernaste snitt och bar händerna fulla af granna, lysande vimplar, alla i samma färg, 
som han djärft svängde öfver sitt hufvud, medan samtidigt från hans läppar i en ström af ord forsade fram dagens 
färskaste och pikantaste nyheter: skrytsamma reklamer, förtal, familjeskandaler, historier om äktenskapsbrott, 
försnillningar och barnmord. 

Alla de andra gestalterna trängdes kring honom och sökte rycka till sig några af hans granna vimplar, ty de visste 
ju, att domar och åsikter aldrig fingo sådan vikt och sådant värde, som när de seglade under en viss gifven färg 
och flagg. 

Men midt under det allmänna oväsendet bröt sig den första svaga gryningen af dagen som en matt ljusning in 
genom fönstret. I detsamma hördes också en hanne gala. 

„Ut, ut!“ skreko gestalterna om hvarandra. „Ut till vårt dagsverke i människors hjärtan och hjärnor!" 

Och liksom ängens dimmor hvirfla bort, när morgonvinden blåser upp, så försvann den brokiga skaran. Det sista, 
som syntes däraf, var de fladdrande, färgstarka vimplarna, men på afstånd hördes osynliga röster sjunga: 

„Styggt är vackert och vackert styggt; 

genom moln och dimmor segla vi tryggt!" 

Den unge konstnären såg sig häpen omkring i det stora, ödsliga rummet, där den första morgongryningen 
begynte sprida sitt svaga, osäkra ljus. Han tog sig om hufvudet, han gned sina ögon. I hans öron ljöd ännu 
gycklet, hånskrattet och de stränga, hänsynslösa domarna. Han såg ned på sina två tomma, fattiga händer, som 
försummat rycka till sig af reklamensgranna vimplar. Och plötsligt förstod han, huru gränslöst enfaldigt den bar 
sig åt, som ensam trädde fram och bjöd människorna sitt glödande hjärta, sina finaste känslor, sina djupaste 
tankar och ärligaste uppsåt. Den, som så gjorde, blef alltid hudflängd och stenad af den allsmäktiga allmänna 
opinionen, som kom samlad till ett parti med färgstarka vimplar och stora ord, hvilkas giftiga bottensats dagligen 
afsatte sig i otaliga människors hjärtan och gjorde dem kalla, dumma och hårda. 

Han förstod, att i ett sådant samhälle fanns ingen plats för konsten såsom hj ältats sak. Utmattad sjönk han ned på 
en af de tomma stolarna vid det långa rådsbordet, medan åter långt i fjärran de osynligas sång hördes: 

„Fördubbla mödan, mödan fördubbla, heta kittel sjud och bubbla!“Det var en dag i slutet af februari. Den lilla 
staden bland bergen badade i bländande solsken. Luften, som strukit fram öfver de gnistrande, lysande 
snötopparna, hade visserligen därifrån tagit med sig en fläkt af nordisk vinter, men nordens tunga, döda kyla 
förbyttes i solljuset till härlig, lifgifvande friskhet, medan den underbart klara, oändligt djupa himmelen hvälfde 
sig som en safirblå jättekupol öfver landskapet, hvars alla linjer och färger buro vittnesbörd om, att Italien här 
öppnade portarna till sin undervärld. 

De otaliga främlingarna, som om vintern strömmade till den lilla staden föratt bota sina sjuka nerver och lungor, 
begagnade sig flitigt af det vackra vädret. På den stora promenaden inne i staden stimmade den eleganta publik, 
som ville ses och göra sig gällande, eller sådana stackars sjuka, som icke orkade komma längre utan bara sökte 
sig en skyddad plats, där de fingo värma sina svaga, frusna lemmar i solskenet. Men genom den åldriga, lilla 
stadens trånga, egendomligt slingrande gator drog en ström af människor utåt bygden förbi villorna med de 



klippta häckarna och välvårdade trädgårdarna ut på vägar och stigar. Det vimlade af åkdon, rullstolar och 
fotgängare. Och allt elände och all sjukdom liksom dolde sig, drog sig undan för denna strålande sol, som lyste 
öfver eleganta toaletter af siden, sammet och pälsverk, värmde aftärda lemmar, gaf lifvets färg åt insjunkna 
kinder och med sin glans till och med kom feberglöden att mattas af i alltför glänsande ögon.Ju längre bort från 
staden vägarna ledde, desto fåtaligare blefvo vandrarne. Ju högre stigarna slingrade sig mellan vinfälten upp mot 
de väldiga höjderna, där först bok- och kastanjcskogarna byggde jättehvalf af sina löflösa grenar och sedan 
barrträden radade upp pelargångar af sina raka stammar med de susande gröna kronorna, mdean murgrönan 
snodde sin eviga grönska mellan markens ljung och torra blad, desto färre voro de vandrare, som syntes till. Den, 
som kom så långt och högt, måste hafva goda krafter. 

På en af de tysta, slingrande skogsstigarna, fjärran från allfarvägarnas oro och buller, gick denna 
februarieftermiddag en man. Ibland stannade han för att pusta ut efter den häftiga stigningen eller kasta en blick 
på det bedårande vackra landskapet, som sjönk allt djupare under honom. Men sedan fortsatte han ånyo oförtrutet 
sin vandring.Den smidiga, spänstiga gestalten rörde sig så snabbt och lätt, att den, som icke såg hans ansikte, 
omöjligt kunde tro, att mannen kommit hit för att söka hälsa. Men det smala, bleka ansiktet bar ett annat 
vittnesbörd. I ögonen vakade den rastlösa blicken, som förrådde otaliga sömnlösa nätters kval; kring munnen 
med de små, uppåtvridna mustascherna hade bildat sig ett helt nät af fina fåror, liksom ris-tade in af pläga och 
smärta; och de hvita, tunna händernas rörelser voro hastiga och nervösa. Det såg ut, som om mannen kunnat gå i 
oändlighet, gå, bara för att döfva nervernas alltför stora känslighet, gå, för att komma bort från sömnlöshetens 
kval, gå, oupphörligt gå, för att undfly allt, som retade och plågade honom. 

Af hans sätt att då och då stanna och betrakta naturen syntes strax, att han var målare. Han var icke mera den 
unge, okände konstnärsynglingen, han var nu en man, som vunnit både ära och berömmelse.Efter sitt korta besök 
i hemlandet för många år sedan, därifrån han återvände missnöjd, djupt kränkt, tillbaka-stött och oförstådd i sina 
ärligaste, mest upphöjda ungdomliga sträfvanden, vände han åter till främmande land och slog upp sina bopålar 
där. Han arbetade rastlöst; han slog sig igenom på parisersalongen; medaljer, guld och ära kommo honom till del, 
och hans namn blef kändt och be-römdt. 

Men sin ungdoms glödande hängif-venhet hade han förlorat; sin ungdoms strålande tro på människorna hade han 
mist; aldrig drömde han mera om de stora ting, han skulle lära dem där hemma, och om den stora, fördolda 
enheten i lifvet och konsten. Han hade tvärt om fått ett skarpt öga för människornas otaliga små, fula egenskaper, 
af hvilka han kunde draga nytta. Och sina tankar och känslor hade han lärt sig dölja under skepticismens kvickhet 
och ironins brokiga täckmantel.I sin konst framställde han främmande länders natur och folk, som han blifvit allt 
närmare förtrogen med. Om någon af hans taflor fann vägen till hemlandet, mottogs den där, färdigstämplad och 
prisbelönad af pariserkritiken, som den var, med respekt, ja, med hänförelse; något klander kunde ju icke mera 
blifva tal om. Det hette bara, att man fick vara stolt öfver konstnären, som skapat sig namn och rykte ute i 
världen och gjorde sitt undanskymda fädernesland äradt och kändt. 

Själf reste han aldrig mera hem och trodde äfven, att han för alltid blifvit kvitt en så barnslig känsla som 
hemlängtan. 

Så hände sig en dag, att hans hälsa blifvit allvarsamt angripen af det ansträngdt rastlösa arbetet och de stora 
städernas eggande, hetsande lif. Hans nya tafla för parisersalongen blef stående halffärdig på staffliet i ateljén. 
Hans läkare, som tillika var hans vän, tog palett och penslarur hans händer och skickade honom bort till en ny 
omgifning, nya nejder och nya intryck. 

Han förtärdes af en rastlös, outhärdlig oro, som aldrig tillät honom stanna länge på samma ställe. Hela sommaren 
och hösten hade han dragit från den ena orten till den andra utan att finna ro någon-städes eller kunna arbeta. 

Om han blott kunde få sofva, skulle arbetskraften snart återkomma, hade läkaren försäkrat. Men huru få fatt i den 
lugna, hälsobringande sömnen? Under månader hade hans nätter varit en för-tviflad kamp för att eröfra den 
undflyende sömnen. Men förgäfves, knappast någon timmes medvetslös hvila unnade nattens af-undsjuka makter 
honom. I vild fart hvirf-lade tankarna fram genom hans hjärna, tankar utan reda och sammanhang, fasansfulla 



fantasier, som ibland tvungo honom att sätta sig upp i sängen och med förfärade, vidöppna, af sömnlöshet 
svidandeögon stirra ut i mörkret, öfvertygad om, att han redan var galen. Ibland gick han upp midt i natten från 
sitt brännande plågoläger, vandrade timtals omkring ute i köld och mörker och kom hem, drypande våt af regn 
eller darrande af trötthet, så att knäna veko sig under honom och benen vägrade att göra tjänst. Men sömnens 
ljufva hvila gaf denna trötthet icke. Ur den dvala, han då föll i, vaknade han upp än mera utmattad af alla 
kvalfulla fantasier, den förde med sig. 

Nu hade han kommit hit till den lilla sydtyrolska staden vid Italiens gräns. Med otålighet räknade han de 
föreskrifna dagarna och veckorna af absolut sysslolöshet. Allting misshagade och retade honom. Människorna 
omkring honom voro en samling idioter, som han icke ens gitte se uppå, än mindre tala med. I dag till 
söndagsfrukosten hade engelskorna kommit klädda i siden och sammet för att gå till kyrkan, och sidenets 
frasande ocharmbandens och halskedjornas klirrande hade verkat så retande och uppjagande på nerverna, att 
målaren slukat maten för att fortast möjligt fly undan. 

Men i detsamma, han steg upp från bordet för att gå, kom posten. 

Han tog brefvet med poststämpeln hemifrån och slog sig ned i en vrå af salongen för att ostörd läsa det. 

Hvad var det! . . . Hvad ville detta säga? — Han sprang upp ur den bekväma länstolen och fram till fönstret för 
att öfvertyga sig om, att han sett rätt. Och så läste han sidan om och om igen. 

Hvad hade skett där hemma denna februari månad? Hvad skulle där ske härnäst? 

Han hade eljes länge sedan upphört att intressera sig för de små förhållandena i hemlandet med den trångsynta 
själfbelåten-heten och det evinnerliga språkgrälet. För honom personligen och för hans konst funnnos oändligt 
många betydelsefullarefrågor, och nu under de sista tiderna hade hans tankar rört sig uteslutande i ett enda 
kretslopp kring hans hälso t illstånd. 

Men nu kändes det plötsligt, som om jorden bäfvat under hans fötter och ett omätligt, mörkt svalg gapande 
öppnat sig fr a mför honom. Han kände plötsligt, som om han med ett helt folk stått vid denna afgrunds rand och 
med nattblinda ögon stirrat ned utan att mäkta genomtränga det fasansfulla mörkret. 

Med brefvet i handen skyndade han upp på sitt rum. Där läste han det än en gång. Det kändes, som hade en 
jättehand gripit om hans strupe, han trodde sig nära att kväfvas. 

Nej, det blef outhärdligt att sitta inne mellan fyra väggar. Han ryckte till sig hatt och käpp och störtade ut. 

Så hade han begynt sin vandring utan mål upp mot de solbeglänsta höjderna, med sinnet fylldt af våldsamma nya 
tankar och känslor. Ur alla dessastridiga. kämpande tankar steg den förnimmelsen fram, att man frånröfvat 
honom en dyrbarhet just i samma ögonblick, han upptäckt, att han egt denna skatt, hvars rätta värde hittills varit 
honom okändt. 

Under sin vandring hade han småningom kommit allt högre upp. Djupt under honom lågo dalen och staden i 
strålande eftermiddagssol med blånande skuggor, hvilka småningom förlängdes och sträcktes ut mot en bakgrund 
af fina opal-skiftningar, som dallrande bredde sig öf-ver de väldiga höjdernas sluttningar. 

Huru länge han gått, visste han icke. Han hade helt och hållet förgätit sig själf, medan hans tankar varit där uppe i 
det fattiga, bortglömda landet i norden. 

Slutligen gjorde en känsla af trötthet sig gällande efter den förmodligen mycket långa vandringen. I det han såg 
sig om efter en sittplats, erinrade han sig, att han någon gång förut varit här uppe, och att han då sett en bänk af 
sten och mossanågonstädes i närheten. Och när han nu vid en krökning af vägen verkligen upptäckte bänken, slog 
han sig ned, tog af hatten och lät med välbehag den höga, lätta, rena luften svalkande fara fram öfver hufvudet, 
som brände och hamrade vid tinningarna. 

Han blickade förströdd omkring sig. Där borta syntes ett krucifix. Fastspikad vid en stor gran hängde där en af de 
ohyggligt klumpiga kristusbilder, som öf-verallt i dessa katolska länder sågos fästa-de vid träd och murar, och för 



hvilka hvarje förbigående gjorde korstecknet. Den ömkliga bilden, som var blekt af sol och regn, hade blifvit 
tillyxad af någon byartist utan ringaste kännedom om människokroppens anatomi. Men medan den hängde där i 
skydd af granen, från hvars yfviga, gröna grenar skuggan nu mjukt svepte omkring den, försvann en del af 
fulheten, och det känsliga konstnärs-ögat kunde i den okände träskärarcnsofullgångna verk likväl spåra en skymt 
af den hängifvenhet och den kärlek till uppgiften, som i lifvet så väl som i konsten alltid ha något rörande med 
sig och som ensamt förmå adla fulheten och otympligheten. — Var det icke kärleken, kärleken ensam förbehållet 
att skapa lif, stort eller smått tänkte han? 

Han tänkte vidare på, att det var lugnt och godt här uppe i naturens stora, majestätiska frid, som uteslöt allt det 
småaktigt lumpna, människorna hopade omkring sig. För första gången på långa tider erfor han en känsla af 
välbehag. Han drog i djupa drag in den lätta luften, som tvagit sig ren i de skimrande tinnarnas eviga snö och 
lägre ned fångat doften af barrträdens eviga grönska. Allt här uppe påminde honom om hemlandet i norden. 

Långt från dalen i fjärran bar vinden då och då med sig klangen af klockor. Dessa aflägsna toner lockade ihans 
själ fram det till tiden lika aflägsna minnet af huru han som barn på söndagsmorgnarna legat vaken i sin lilla säng 
och vid ljudet af kyrkklockorna tyckt sig själf sväfva bort i den oändliga, solbe-glänsta rymden, genom hvil ken 
ljudet drog hän, och där, förenad med det, följt med uppåt, i oändlighet uppåt och framåt. . . 

Landskapet syntes honom också välbekant, det var en natur, som han skådat fordom men sedan glömt. Han hade 
på sin vandring kommit så högt upp, att naturen fått en nordisk prägel. Borta voro ekar och bokar; de hade 
lämnat rum för hemlandets barrträd bland mossa och ljung. Vägen, som krökte sig inåt skogen, var gulbrun af 
nedfallna barr, öfver hvilka foten lätt kunde glida framåt. Marken låg som en matta, väfd i finaste skiftningar af 
grå lafvar och blekröd ljung, medan en och annan stor campanula eller chrysantemumvaggade sina blå eller 
hvitgula kronor på långa, böjliga stänglar. . . 

Han kände igen skogen, där han sprungit som barn ... detta landskap var honom oändligt välbekant. Hans 
målaröga fröjdade sig åt de resliga furustammarnas fina färgskiftningar, från det varma gulröda uppe vid toppen 
till den nedre delens kallt grågredelina ton. 

Hela hans varelse genomströmmades af den oändligt ljufva förnimmelsen, att han var kommen hem. Den 
hemlöse hemma! ... En sådan ro hade han icke känt på länge. 

Borta vid vägens k rök ning skymtade fram gestalten af en man. Också denna föreföll honom bekant: den litet 
tunga gången, de grå arbetskläderna och arbetsredskapen öfver axeln . .. det var alltsammans påminnelser om 
hemlandet. 

„God afton!" hälsade mannen. 

Det var hemlandets språk. Det hade konstnären icke hört på lång tid, och envarm blodvåg sköt vid ljudet däraf 
genom hans ådror. Men när han skulle besvara hälsningen, förstummades han vid åsynen af mannens anlete. 

Hvar hade han skådat det ansiktet förr? 

Plötsligt blef det klart för honom, att det var ansiktet från den klumpiga kristusbilden, han hade framför sig. Men 
den ofullgångna tanken hade här tagit form, liksom danad af en stor, okänd mästares hand. Ett allvarligt 
människoanlete var det, prägladt af lifvets arbete, sorg och möda. 

I samma ögonblick såg konstnären för sig sitt folk i det fjärran, bortglömda landet; han mindes, huru hård dess 
kamp städse varit mot mörker, frost och köld; han tänkte på, huru mycket hårdare den skulle varda mot våld, 
makt och orättfärdighet. 

Hans hjärta slog högt därvid, och han blef underbart varm och vek till sinnet — det var en kamp, värd att 
kämpas.Och som ett eko af dessa tankar hörde han mannen säga: 

„Vi vänta dig. En stor konstnär är 

en lärare, en hjälpare, en räddare_Han 



skall hjälpa oss att finna oss själfva. Han skall rädda oss från fördömelsen att svika det bästa inom oss.“ 

Vid mannens ord gick en susning genom skogen. Den ljöd först helt svag, liksom när vinden kommer fjärran 
ifrån och endast rör vid de högsta och resligaste trädens toppar; sedan blef den allt starkare, djupare och 
mäktigare; hvarje träd, huru obetydligt det än var, stämde in, tills tonerna brusade fram hela, fulla och högtidliga 
som en väldig orgels starka, rika stämmor. Och mellan träden skymtade hvita, strålande gestalter, sådana som på 
de gamla mästarnes heliga taflor sjunga: „åt människorna en god vilja!" 

Tankar och känslor strömmade öfver konstnären. Han var midt i sitt hemlands natur och hörde sitt folks 
åkallan.Och var det icke sin egen strålande, bortglömda ungdomsdröm han återfann? ... Gällde det icke här det 
stora, hemliga sammanhanget mellan lif och konst? Men ungdomsdrömmens glans, ära och härlighet var 
försvunnen. Liksom mannens ansikte bar lifvet här allvarets, mödans och kampens prägel. ... Nå väl! nu gällde 
det att göra, som de gamla, beundrade medel-tidsmästarne gjort — de som lefvat genom tiderna, om än deras 
namn gått förlorade. — Nu gällde det att taga, hvad lifvet bjöd af skönt och fult, hvad människohj ärtat rymde af 
godt och ondt. Nu behöfdes där hemma hjärtats konst till lifvets förklaring och frälsning. . 

Full af hänförelse ropade han: „Jag kommer! Jag ko mm er! “ Och — med detsamma vaknade han. 

Häpen såg han sig omkring, i det han med handen strök sig öfver pannan. Den var sval — han hade sofvit — 
hälsobringande, härliga sömn!När han steg upp från mossbänken, kändes benen litet styfva, men hufvudet var 
klart och den förtärande oron borta. 

Förmodligen hade han sofvit länge, ty solen lutade redan mot sin nedgång och sände mellan trädstammarna in 
sina sneda strålar, som gjorde skuggorna långa och fantastiska. Hans blickar föllo på det klumpiga krucifixet, nu 
nästan utplånadt af den djupa skymningen under granens grenar, och med tanken på sin dröm upprepade han 
halfhögt: „rädda oss från fördömelsen att svika det bästa inom oss själfva." 

Hans beslut var fattadt. Han ville hem till de djupa, susande skogarna och de hafombrusade kusterna. Där skulle 
han tillsammans med ett folk kämpa framtidens kamp. 

När han styrde sina steg nedåt dalen, syntes de glittrande, snöklädda bergstopparna ännu vid den nedgående 
solens sista strålar flamma i blodets och lifvetsröda färg. Och från fjärran hördes aftonklockornas klang l ik som 
sväfvande röster i rymden sjunga om en god vilja åt människorna.HELSINQFORSnRMn I HIMMELRIKET„Nå, 
går du in i vår förening?" 

„Ja, nej ... jag vet inte . . . nej, jag tror inte, jag har tid." 

Min vän såg förebrående på mig. — „Nu har jag här en half timmes tid lagt ut för dig, huru nödvändig vår nya 
förening är, riktigt af behofvet påkallad, och så svarar du ett kallblodigt nej." 

„Men jag har ju inga barn" . . . 

„Där ser man riktigt, huru egoismen sitter djupast inne hos er, ogifta människor. Till vår förening bör man höra, 
om man har barn eller ej. Alla bildade nutidsmänniskor måste intressera sig för 'Föreningen för småbarns andliga 
framåtskridande’, det är ju hela människo-släktets framåtskridande, som afses därmed. Hvilken hög utveckling 
skulle icke människorna kunna nå, i fall småbarnen uppfostrades på ett rationellt vis och okunniga föräldrar icke 
efter behag fingo bestämma öfver dem? Vår förening kommer att på det mest energiska sätt ingripa i det 
missförhållandet, att föräldrar bestämma öfver sina barn, oeh vi skola utsträcka vår verksamhet till alla 
samhällsklasser." 

„Men du själf har ju uppfostrat dina barn och" . . . 

„Ja, naturligtvis enligt rationella principer", inföll min vän ifrigt afvärjande. „Just den stora erfarenheten hos de 
personer, som stå i spetsen för företaget, skall bilda den säkra grundvalen, på hvilken det hela bygges." 

„Emellertid tycker jag, att fru Dahls barn på intet vis kunna tagas såsom föredömen, jag har till och med sällan 
sett så illa uppfostrade ungar som hennes, ochdet är ju hon, som. skall bli er ordförande." 



Min vän log ett medlidsamt löje. — „Du dömer kortsynt, och som alla kvinnor tappar du bort dig i detaljerna, i 
stället för att se på det stora hela. Har du hört fru Dahl utlägga sina principer i uppfostringsfrågor? Hon gör det 
utmärkt, rent af sublimt.“ 

Nej, jag måste bekänna, att jag aldrig hört fru Dahl tala om sina upphöjda principer, och min vän såg 
triumferande på mig. 

Jag kom ännu med det svaga inkastet, att de många föreningarna i Helsingfors liksom sagans odjur voro på väg 
att äta upp sina egna ungar, ty snart fick ingen människa mera tid och lof att vara annat än medlem i otaliga 
föreningar; men alla mina påståenden gendrefvos på det mest energiska vis af min vän. Hon hade just läst en 
artikel om amerikanska föreningar och hade allt så tydligt ochklart för sig, att jag blef slagen på alla punkter. 

Min vän var en förträfflig kvinna och samhällsnyttig människa. Hon var aldrig trött och kände aldrig till några 
nerver; när man var pä tu man hand med henne, talade hon alltid rent ut, till och med så rent ut, att de funnos, 
som kände sig både sårade och förolämpade däraf. 

Jag har alltid beundrat dessa själs-starka människor, som gå framåt utan att tvifla på sina åsikters riktighet; som 
icke anse lifvet för en ofantligt invecklad väf, hvars dunkla mönster är oändligt svärtydbart; som icke känna sitt 
hjärta vid minsta beröring genljuda af glädje eller sorg, utan kunna mäta upp och linjera ut åt sig sitt lif liksom 
med linjal och passare. Aldrig känna de sig frestade till sådana äfventyrliga upptäcktsfärder, från hvilka den 
sökande återvänder trött och sviken med värkande le mm ar och svidande hjärta, medan människornamedlidsamt 
eller hånande rycka på axlarna. De känna sig tvärt om alltid starka och säkra i vissheten om att hafva alla kloka 
och förnuftiga människor på sin sida. 

Min vän var en sådan person. För mig var det mycket hedrande att få kalla en så allmännyttig människa vän. Vi 
voro bamdomsbekanta, och med den regelbundenhet, som i allmänhet utmärkte allt hennes görande och låtande, 
kom hon fortfarande ibland och hälsade på mig. 

Nu stod hon åter i spetsen för den stora, nya föreningen och ville hafva äfven mig intresserad för saken. Jag 
kunde aldrig riktigt bestämdt säga nej till henne, ty hon var både vältalig och imponerande. Om jag på förhand 
tog ett aldrig så fast beslut att säga nej, blef svaret ändå alltid vid hennes bortgång ett halft löfte. 

När hon gått, satt jag och befraktade med en vemodig blick alla mina halffär-diga arbeten. H var enda kväll i 
veckan hade varit upptagen af möten, samman- lökomster och kommittéer, från morgon till afton så kalladt 
allmännyttigt arbete. När jag nu satt och såg på allt mitt eget efterblifna arbete, greps jag af en alldeles oresonlig 
vrede öfver föreningslifvet i Helsingfors. Jag vräkte undan alla före-ningspapper, stadgar och protokoller och 
fick tag i en papperslapp med utkastet till en berättelse, som hela veckan legat mig i tankarna, utan att ett ord 
blifvit ned-skrifvet. Men i kväll skulle det arbetas, hela den långa eftermiddagen och aftonen, ty jag beslöt att 
icke gå på det omtalade mötet, min vän fick sedan säga, hvad hon ville. Och jag tänkte en satirisk tanke på att det 
var mina „småbarns andliga framåtskridande", mitt arbete gällde, och att jag skulle blifvit grufligt ond, ifall 
någon annan kommit och stuckit sin näsa i det. 

Emellertid gick det icke att arbeta. Jag var så trött och förströdd af hela veckans möten, att tankarna liksom 
stodooch trampade på en punkt. Lamt och långsamt skref jag ned några ord men strök sttax ut dem igen för att 
skrifva några andra, som lika litet uttryckte, hvad jag ville säga, tills pennan slutligen föll ur min hand och jag 
somnade, där jag satt. 

Men i sömnen togo mina tankar fatt i det, jag tänkt på som vaken, ehuru, såsom i drömmen plägar ske, allt gick 
oändligt mycket fortare än i verkligheten. Jag drömde, att jag kastade alla förenings-papper i elden. Därefter 
kände jag mig oändligt belåten, lugn och lätt om hjärtat. Hela min varelse kändes också allt lättare och lättare, 
och slutligen fann jag mig sväfvande fram som något slags andeväsen genom en gränslös rymd uppåt, ständigt 
uppåt. Intet tryckte mig numera, jag var en fri varelse och hade endast en oändligt angenäm förnimmelse af att 
fint, hvitt linne fladdrade kring mig i mjuka, vackra veck, medan jag steg uppåt, ständigt uppåt. Ju högre jag steg, 
dess vackrare, klarare och ljusare blef rymden. Ändtligen kom jag till en stor port, utanför hvilken stod en 



gammal man med två väldiga nycklar i handen. 

Van, som jag blifvit, att vid telefonsamtal taga tiden i akt, ropade jag strax: „hallå, hvar är jag!“ 

Gubben vände sig långsamt om. Han var allt bra gammal, eftersom han ännu hade tid med det klassiska lugnet. 

I det han sneglade på mig med en misstänksam blick, svarade han kort: „Vid himmelrikets port." 

Ja, nu kände jag igen honom från gamla målningar: det var ju Sankte Per med nycklarna, jag såg; han som blifvit 
så otaliga gånger tecknad, målad och om-skrifven. 

Jag var således död! Upptäckten var onekligen öfverraskande, men om det kändes så här angenämt, lugnt och 
godt att vara död, så kunde det ju kallas lyckligtatt på ett enkelt vis ha kommit från det mödosamma 
helsingforslifvet. 

„Han skall väl in?" frågade Sankte Per med trumpen min. 

Jag blef litet öfverraskad af att kallas han, men den öfverraskningen var också angenäm, ty i lifstiden hade jag 
mången gång önskat vara karl, eftersom de ju i alla afseenden hade det så mycket bättre ställdt för sig i världen. 
Nu kom jag ihåg, att ande var maskulinum och insåg, att här uppe rådde den enda verkliga likställigheten och 
rättvisan. Jag kände genast den största sympati för det gamla helgonet. 

Min feminina gamla vana satt emellertid i mig ännu, så att jag som svar på gubbens spörsmål helt ödmjukt kom 
med frågan: „får jag gå in?" 

Helgonet, som föreföll att vara vid dåligt lynne och föga benäget för samspråk, sträckte bara fram handen och 
sade: „papperen!“„Hvilka papper?" — Jag såg förlägen ned på mina två to mm a händer, men kom sedan med ens 
ihåg papperen, som jag nyss bränt upp. Nu skulle förmodligen räkenskapens stund slå. 

„Jag har inga papper", stammade jag. „Inga papper!" — Det var märkvärdigt, så gubbens ansikte klarnade upp. 
Han lade genast bort tilltalsordet „han“, och vi blefvo du. 

„Då är du icke helsingforsare?" 

„Jo bevars, riktigt af äkta sort, född och uppfödd på orten och talar följaktligen dålig finska." 

„Nå, men huru kommer det sig då, att du inga papper har, föreningsstadgar, protokoller och polemiker, menar 
jag?" „Dem har jag bränt upp allihopa." 

Så glad gubben blef. Han log och skakade min hand. 

„Det är då riktigt roligt, att än en gång tala med en förnuftig människa", sade han och klappade mig på axeln. 

„Ser du, häruppe är det mycket svårt, ja, riktigt bedröf-ligt, sedan människorna och i synnerhet hel-singforsarna 
blifvit, hvad de kalla „nutidsmänniskor“, som alla taga efter h varandra, och som unna sig hvarken rast eller ro. 

Hit upp ko mm a de numera alltid med stora luntor af stadgar, protokoller och tidnings-polemiker under armen och 
fordra, att vi skola läsa igenom alla stadgarna och i protokollerna taga reda på, om de varit med om att fatta ett 
beslut eller begärt bordläggning eller reserverat sig eller hvad allt deras ny modiga termer kalla det. I frihetens 
och framåtskridandets namn förtrycka de på allt vis hvarandra. Icke äro vi vana vid sådant, nej, så skedde icke på 
vår tid." 

Gubben såg högst bekymrad ut. Hela den väldiga gestalten, som var så stor, hel och enkel, tillhörde synbarligen 
en helt annan tid. 

„Ja, ja, helsingforsarna göra oss många bekymmer", fortfor han och rynkadepannan. „Aldrig äro de nöjda med 
hvad vi här bestämma, utan ropa på omröstning och bordläggning och kunna draga ut en fråga i oändlighet. . . . 
Nej, tacka vet jag forna tider" — det hördes att gubben var gammal — „då handlade människorna på egen risk 
och eget ansvar. Därför var det också lätt att döma dem, ser du, här uppe döma vi efter den goda viljan och det 
ädla uppsåtet, ty de synas ju i alla fall alltid under de tillfälliga bristerna. Men nu vet man rakt inte, hvar man har 
människan, ty hon gömmer sig bakom så många omröstningar, stadgar, protokoller och polemiker." 



Jag tyckte, att jag ändå för skams skull borde taga mina landsmän i försvar, och invände därför: 

„Enighet ger styrka, och i flere afse-enden . . .“ 

„Enighet, enighet!" log helgonet föraktligt. „Aldrig har jag sett oenigare folk än helsingforsarna. Beständigt träta 
de, ochalltid måste de ha två föreningar, som arbeta för samma sak. Så snart en medlem icke är nöjd, träder han 
ut ur föreningen och bildar en ny. Nu finnas där två, som arbeta för geografi, två kvinnoföreningar, två 
läkarsällskap, för att icke ens nämna alla arbetarföreningarna, men alla dessa bekämpa inbördes hvarandra och 
ställa till riktiga kapplöpningar om hvem, som skall taga patent på den ena eller andra så kallade „frågan.“ 
Åtminstone förefaller det oss löjligt och småaktigt, så här uppifrån betraktadt... och hvad är det då för enighet, 
du talar om? 

Ser du, fordomdags kommo hit stora konstnärer, skalder och patrioter," fortfor gubben, i det han eldade upp sig. 
„Visst voro de stora syndare . . . mycket stora syndare", upprepade han belåten, „men en fröjd och glädje var det 
att se och höra, hvad allt de uträttat i lifvet på egen risk och eget ansvar. Nu kommer hit någon liten herre och 
presenterar sigsom ordförande i en eller annan förening . . . hvad skall man med en sådan?" 

I detsamma hördes ett starkt buller. 

„Se så, nu börja de igen, kom, så får du själf se," sade Sankte Per, i det han med bekymrad min stack nyckeln i 
låset och öppnade dörren. 

Vi gingo in i ett slags förrum, där jag såg en massa folk. Alla trängde sig, sutto eller stodo, kring ett stort bord, 
som var täckt med en grön duk. Vid bordets öfre ända satt en gammal man med en ordförandeklubba bredvid sig. 
Jag kände genast igen det vackra, långa, hvita skägget och de veckrika, böljande draperi-erna i blått och rödt från 
Mediceernas berömda väfda tapeter i Pirenze. Det var Vår herre. Alla därinne föreföllo att vara starkt upprörda 
och ropade och skreko om hvarandra på omröstning. Där syntes flere bekanta; jag kände igen sådana, som 
kallades „ledande andar" i Helsing-fors, och de voro de allra vanaste och ifrigaste. 

När jag trädde in med Sankte Per, vände några nyfiket på hufvudet, men när de sågo, att jag kom tomhändt, utan 
några betyg öfver aflagda examina, utan så mycket som en fattig liten papperslapp i handen, ryckte de på axlarna 
och bekymrade sig icke vidare om mig. Jag var påtagligen en mycket obetydlig själ, kunde i alla händelser icke 
vara någon hel-singforsare, efter som jag kom utan stadgar, protokoller och intyg. 

Sankte Per ville anmäla mig men förmådde icke göra sin röst hörd, medan detta oväsen varade, och hviskade 
därför till mig att vänta, tills omröstningen skett. 

Vår herre slog ordförandeklubban i bordet och påbjöd lugn, så länge han gick efter det sista mötets protokoll för 
att taga reda på ett fattadt beslut. 

Också hans stora, enkelt tecknade gestalt, omfladdrad af de vackra, veckrikadraperierna, tycktes liksom Sankte 
Pers höra till en annan tid, då man mera bekymrade sig om det stora hela än om en hop detaljer. 

Själarna kring bordet började genast göra upp röstlängder och grälade alldeles förtvifladt. Jag lät mina blickar 
följa Vår herre, som öppnade en stor dörr längst bort i rummet. 

Aldrig hade jag kunnat drömma om något så underbart, som denna enda blick in i himmelriket lät mig skåda. I 
samma sekund, dörren öppnades, såg eller hörde jag något, som icke var färg, icke ord, icke musik men liksom en 
sammansmältning af dem alla. Vid denna enda blick in i himmelriket begrep jag, att allt skönt och stort var ett 
och måste så för-blifva. 

Men själarna kring bordet grälade så förskräckligt om huru en paragraf borde tolkas, att de alls icke fingo tid till 
att gifva akt på hela härligheten — ochändå var det för att sist och slutligen ko mm a dit in, de bråkade så 
oerhördt. 

Men jag vardt gripen af en vild längtan. Om någon annan följde med eller ej, bekymrade mig föga. 

Besinningslöst ville jag störta efter Vår herre, då Sankte Per grep i mig med sin väldiga fiskare-näfve och höll 



mig tillbaka. 

„Åh, nå, tror du, man så där utan vidare når det allra högsta, först måste man ...!“ 

I samma stund märkte jag, att jag sjönk pilsnabbt, och att det gamla helgonets röst försvann i fjärran. Jag fick 
aldrig höra det ord, som skulle löst gåtan — ty jag vaknade. 

Det ljud, jag trodde vara själarnas skratt åt mig dåre, som velat storma fram på egen risk och eget ansvar, det var 
— märkte jag nu — telefonklockan, som ringde häftigt och ihållande. 

Jag satte luren för örat. 

„Möte klockan half åtta i kväll!" ropade min väns röst. „Du är tvungenatt komma, för vi tänka välja in dig i 
bestyrelsen." . 

Alltsammans hade bara varit en dröm. Klockan half åtta hade jag blifvit en riktig helsingforsare igen och gick till 
mötet.HOQRE SYNPCJMKTERTre kvinnor sutto en kväll tillsammans. 

Rundt om dem rådde ett tätt, ogenomträngligt svart mörker, som hemlighetsfullt utestängde all kunskap om 
rummet, där de vistades. Måhända var det en gränslös rymd, måhända blott en mycket begränsad plats. 

Men eftersom blott begränsningen gör människan tvärsäker och uppblåst, måste den svage dödlige, som 
händelsevis förirrade sig hit, snart osäker och famlande erkänna sin vanmakt. Ty här såg han icke ett spår af det 
framåtskridande och den upplysning, som annars gjorde honom så stolt och djärf. Här kunde hanicke färdas fram 
med maskiner och moderna fortskaffningsmedel; här fanns intet elektriskt ljus, ingen gaslysning. Icke ens en 
vanlig simpel bordslampa fanns för att lysa upp det stora, okända, fruktansvärda mörkret. 

Endast det svaga skenet af en antik oljelampa i ädel, äkta grekisk form bröt ur detta skuggornas dunkla rike ut en 
svag ljuskrets. I denna ljusning kommo till synes tre högresta kvinnogestalter, klädda i hvita, fotsida grekiska 
dräkter med grönskande kransar virade kring sina hjässor. 

Allvarliga, tysta och lugna sutto de vid sitt verk utan spår af den moderna, rastlösa brådskan, som fordrar mesta 
möjliga arbete, utfördt på möjligast korta tid. 

Både deras arbetsredskap och deras arbetssätt föreföllo oändligt primitiva och gammalmodiga — där var liksom 
något själflärdt i alltsammans. Helt säkert hade aldrig dessa arbeterskor fått betyg öfveren ordentligt 
genomgången slöjdkurs; förvisso hade under årtusenden intet patent blifvit uttaget på verktygen, som de 
begagnade sig af, och på inga villkor skulle en välorganiserad slöjdförening åtagit sig att försälja garnet, som den 
mellersta af de tre kvinnorna långsamt och högtidligt spann på sin slända. En modern väfma-skin, som måste 
arbeta med jämna, glatta trådar, skulle genast råkat i olag och urspårat vid första försök att använda det garnet — 
så fullt af ojämnheter och knutar som det var — och en skicklig nutida väflärarinna skulle med ohöljdt förakt 
kastat slik spånad ifrån sig. 

Till vänster om spinnerskan satt den andra af kvinnorna och nystade upp garnet på en jätterulle men nystade 
äfven tidtals af garn från en annan likadan rulle, som hon hade liggande bredvid sig. 

Garnet var, som sagdt, mycket ojämnt. Där funnos grofva, tjocka, starka trådar, som höllo både att rifva och slita 
i; därvoro fina, spröda och sköra, som oupphörligt måste skarfvas och bindas ihop; andra åter höllo alls icke att 
nystas ensamma för sig men blefvo rent af förträffliga, om två snoddes tillsammans; och slutligen fanns där skräp 
och affall, som dugde till rakt ingenting. 

Medan spinnerskan och nysterskan då och då granskade och jämförde sina trådar, satt den tredje kvinnan med 
strängt slutna läppar och hufvudet nedlutadt öfver en stor jordglob. Med en passare, som hon höll i handen, mätte 
hon noggrant eftersinnande afstånden på globen men afbröt ibland sina beräkningar för att med en jättesax, som 
låg till hands bredvid henne på golfvet, hastigt afklippa en tråd, som någon af de andra vid en befallande vink af 
hennes hand räckte fram. 

De tre kvinnorna voro icke unga, men gamla kunde de heller icke kallas. Tiden föreföll att hafva stått stilla för 



dem, och detta anses nog af mången vara det högstaberöm, som kan komma en kvinna till del. Utan att 
egentligen likna hvarandra, hade de i anletsdrag, sätt och åtbörder något visst egendomligt gemensamt, som 
angaf, att de voro systrar. 

„Hvad vill detta säga!“ utropade plötsligt den allvarsamma, stränga systern, i det hon vredgad rynkade sina 
ögonbryn och pröfvande än en gång riktade passarens spetsar mot ett ställe af jordgloben alldeles i närheten af 
polcirkeln. „Hvad betyder det? ... Här hålla inga beräkningar streck!" 

„Klotho!“ vände hon sig förebrående till spinnerskan, „det är ditt fel, du har låtit trådarna trassla sig." 

“A, Lachesis!" ropade den anklagade förskräckt, i det hon på kvinnors vanliga vis kände sig osäker och rädd att 
stå till svars för sina gärningar och därför strax var färdig att kasta ansvaret öfver på en annan, „du har sorterat 
trådarna orätt, det är jag viss om.“Nej, felet var icke hennes, försvarade sig nysterskan energiskt, hon visste nog 
själf, att hon alltid gjorde sin plikt. 

Emellertid trasslades allt flere trådar samman, så det slutligen blef en förfärlig oreda. Spinnerskan och nysterskan 
refvo och sleto af alla krafter för att åtminstone få tag i en ända och sålunda finna en utgångspunkt, men alla 
deras ansträngningar voro fåfänga, det blef bara allt värre och värre, allt trassligare och trassligare. 

Den stränga systern grep slutligen otåligt efter saxen. — „Håll, jag klipper af alltsammans med ens!" 

„Vänta! o, Atropos, vänta!" ropade spinnerskan förskräckt afvärjande. „Bida litet ännu! Det din sax gör, är 
oåterkalleligt. Där du, det obevekliga ödets härskarinna, förintande går fram, står aldrig mera något att ändra. 
Låtom oss först utgrunda orsaken till all denna oreda!“Hon formade sin vänstra hand till en kikare, genom 
hvilken hon forskande såg ned på systerns glob. 

„Nu förståi - jag!" utropade hon, „nu ser jag, hvad det är. Helsingforsarna känna vi ju alla af gammalt, det är 
helsingforsarna, som ställa till trassel och oreda. Aldrig kunna de vara trifsamma och eniga. Om någon af dem 
föreslår en sak, ko mm a de andra strax fram med ett annat förslag, naturligtvis raka motsatsen. De äro ett 
kifaktigt, oroligt släkte, som städse vill något nytt. Sina nya hus bygga de så mycket som möjligt olika de 
gamla... det kalla de stil. Af sina berg göra de grönskande kullar, tvärt emot den gamla regeln, att ingen må så på 
hälleberget. ... I fall de icke vore så gränslöst flyktiga och ombytliga, kunde de med sin ifver och 
verksamhetslust försätta berg, men nu ge de sig aldrig tid eller ro att utföra en sak till slut, utan skynda bara att 
börja med så många som möjligt på sammagång. . . . Detta kommer sig åter däraf, att de ingenting frukta mer än 
att varda gammalmodiga eller, som det heter, icke följa med sin tid . . . liksom om det verkligt stora och 
oförgängliga vore beroende af tid eller rum! . . . Och det löjliga i saken är, att de just af den orsaken, att de aldrig 
riktigt hinna fördjupa sig i något, jämt och samt förväxla gammalt och nytt och ofta tro nytt vara gammalt eller 
gammalt nytt. . . . För allt hvad de göra, vilja de dessutom skörda beröm, därför spana de ihärdigt efter hvart 
rosande ord, som någonstädes i världen yttras om dem, teckna noggrant upp berömmet och läsa det sedan utantill 
så länge, att de slutligen fullt och fast tro hvar bok-staf däraf vara sanning. . . . Men låt i alla fall saxen ligga, o, 
du ödets mäktiga, stränga härskarinna, deras fel äro ungdomsförseelser, förinta dem icke, tukta dem blott", bad 
spinnerskan bevekande.„Då sänder jag ned till dem en fläkt af min isande andedräkt. Den kommer ljusen att 
slockna vid deras fester och tystar ned deras skrytsamma sånger." 

„Gör dig intet onödigt besvär, allrådande syster", föll den tredje kvinnan i talet, „du uträttar dock föga därmed. 
Helsingforsarna äro i hög grad uppfinningsrika och draga sig alltid på ett eller annat sätt ur spelet. De ha lärt sig 
både tända och släcka och reda sig med eller utan ljus. Och sångens gåfva ega de i så rikt mått, att de äfven förstå 
pauserna och kunna sätta både ord och melodi till själfva tystnaden." 

„Hvad skall jag då göra med dem?" frågade ödets härskarinna otåligt. 

„A“, svarade nysterskan, „du vet ju, att de äro ett kifaktigt släkte. Af idel trätgirighet och lust att topprida 
hvarandra göra de själfva snart slut på allt verkligt stort och betydande bland sig. Du behöfver alldeles icke 
ingripa, de skötanog själfva om den saken. Är det icke det lättaste och behagligaste sättet att blifva dem kvitt?" 



„Nej, syster, nej!“ ropade hon, som spann lifvets hemlighetsfulla, underbara tråd på sin slända. „Grip, o, du det 
mänskliga ödets starka härskarinna, med din mäktiga hand om de spröda trådarna, så att de icke trasslas men väl 
förenas. Gör dem fasta, sega, oslitliga. Gör af dem, som fått guldets färg, gyllene strängar, från hvilka tonerna 
skola klinga djupa, mäktiga och rena. Tvinna de svaga samman till starka rep, som kunna blifva till räddning ur 
ångest, nöd och fara. Lär helsingforsarna tända ljusen i sina fönster, så att de stråla öfver land och sjö och blott 
lysa klarare vid en fläkt af din mäktiga andedräkt. Lär dem stämma upp sina sånger, så att de höras öfver 
milsvida moar och hafombrusade skär och endast klinga renare i öfverensstämmelse med dina dolda afsikter. På 
detta sätthåller du ju dock sist och slutligen de gensträfviga i dina händer." 

Ödets härskar i n na såg tankfull på trådarna, som systern räckte fram. Sedan hon noga betraktat dem, krusade ett 
leende de stränga läpparna. 

„Ditt råd är sannerligen icke att förakta, syster", sade hon, „och när jag rätt betänker saken, rymmes däri en del af 
lifvets egen, outgrundliga ironi. Hvem har vid ett samfälldt arbete något att yfvas öfver fr amf ör de andra? Och är 
icke endräkt något oändligt gammalmodigt? Ha icke alla visdomslärare predikat därom, så länge jorden stått? Må 
det blifva detta kifaktiga släktes straff att tvingas till endräkt! “ 

Det sista ordet ekade ut i rymden, men ingen kunde veta, huru långt det bars.DEM BLA RRMDEMDen blå 
randen. 

Staden är ny och ung. Inga gamla tankar eger den att rufva öfver, inga gamla minnen att vörda och taga vara på. 
Inom den sjuder ungdomsblodet hett och rödt, medan pulsarna spännas och svälla. 

På ungdomens vis älskar staden att smycka och pryda sig och fröjdas och jubla öfver sin grannlåt. Den sträcker 
sina torn med spiror mot skyn och hopar sten på sten till höga hus. Och om än spirorna icke förmå famna det, 
som icke ens tanken kan nå, så rikta de dock blicken uppåt. Och om än husen blott äro härbärgen för flyktiga 
människolif, bära dock de glimmande fönstren i murarnas massor, likt blinkande, kloka ögon omdagen i 
solskenet och rastlöst vaksamma ögon, när ljusen tändas på kvällarna, vittne om arbete och kamp mot onda 
makter och mörkrets välde. Fram hastar den unga staden med ostyriga krumsprång eller breder i rastlös äflan ut 
sig med stora later. Och på ungdomens stormodiga vis är den stolt öfver hvarje framsteg och äregirig och inbilsk 
och tror, att allt, hvad där görs och sägs, hörs och ses öfver land och haf. 

Staden ligger vid hafvet. Rundt om den sjunger hafvet oupphörligt sina ståtliga, ständigt växlande, 
hemlighetsfulla sånger. Från det solen går upp, speglar den sitt tidiga morgonskimmer i fjärdarna och vikarna 
kring staden; vid middagstid strör den sitt glitter utöfver den ändlöst rörliga hafsytan, som ligger öppen ända till 
synranden, där den famnar himlen; när solen sjunker om kvällen, målar den hela skärgården i väster med sina 
varma, starka färger, tills holmar och skär tyckassimma liksom i smält guld på rosenröda vågor. Både när 
vårkvällarna ljusna i blånande, bleka färger, när sommaraftnarna lysa af klarhet och när höstnätternas mörker 
tätnar och svartnar, städse är det hafvet, som anger tonen och stämningen. Af hafvet har staden fått gestalt och 
kynne. 

Ingen annan än vintern mäktar binda det rörliga, skiftande, växlande hafvet. Ännu när den första kölden kommer 
och lägger sin is däröfver och gör det blankt som en spegel, ser det ut, som om det bara låge stilla och besinnade 
sig en stund, innan det ånyo skall rulla fram sina rastlösa vågor. Då börjar snön falla, dag efter dag faller den tätt, 
tätt, medan rymden står som en grå mur kring staden. När sedan snön ändtligen slutar falla och muren ramlar, är 
hafvet försvunnet; hvarken af de rörliga vågorna eller den blanka spegeln synes mera ett spår. I stället ligga där 
stora, enformigt hvita 18slätter döda och kalla i vinterdagens matt grånande ljus. 

Kanske skulle under den ändlösa, tunga vintern köldens och mörkrets orörlighet taga väldet öfver människornas 
sinnen, om icke hafvet — fruset såväl som öppet — egde sin trogna bundsförvant. Den rastlösa vinden f ärdas 
lika snabbt öfver de vida, hvita isarna som öfver de blå böljorna. 

Vinden tumlar nästan alltid om i stadens gator; lik en djärf ryttare på en obändig häst härjar och regerar den 
enväldigt. Det går utan hejd och måtta. Blåsten hviner och piper, stönar och våndas, rycker, rifver och väsnas. 



Spåren af dess vilda fra mf art tryckas ända ned i människornas lynnen: den evinnerliga blåsten gör dem retliga, 
otåliga och om-bytliga. 

Men, öppet eller fruset, bjuder hafvet alltid blicken de stora vidderna. Och aldrig tåla haf och vind s t illastående 
och dådlöshvila. Käcka, dristigt utmanande och evigt unga, rycka de människorna inpå lifvet och egga dem till 
dristiga, mångfrestande tankar. — Så hafva vinden och hafvet gjort sig till stadens herrar och lagt den under sitt 
välde.- 

En dag, när solen börjar skina varmt, kommer vinden med ett glädjebudskap. 

„Vi känna vår i luften", säga människorna och äro strax redo att gä man ur huse. Det bekymrar dem föga, att 
vinden är i sitt vildaste lynne, när hela den stora vårstädningen förestår. Ty man kämpar annorlunda mot 
vårblåsten än mot alla andra vindar. 

Se bara på den unga flickan, som kommer i sin prydliga, nya dräkt. Plötsligt fattar blåsten tag i henne — med 
eller mot sin vilja måste hon följa med. Vinden griper i hennes kjolar, och så hvirf-lar hon af i den vilda dansen. 
De små fotterna gå — trippa — skynda på farten — springa. Handen håller med allmakt i hatten, men under dess 
stora brätten finner vinden ett ypperligt kryphål, där den borrar sig in och ställer till en gruflig oreda. Den burrar 
upp det lätta, ljusa, fjunfina håret till ett moln kring panna och ögon eller trasslar ihop det mörka, tunga och rika 
håret öfver både öron och nacke, så att bara örsnibbarna skymta fram som två rosenröda lappar. Medan den ena 
handen med knapp nöd lyckas rädda hatten undan vindens roflyst-nad, har den andra mer än nog af arbete med 
att samla ihop kjolarna och bära upp dem. Hela vandringen blir - lik ett vidunderligt äfventyr under kamp mot 
oförutsedda hinder och oanade försåt. 

Vinden kan icke vålla de unga männen ens hälften af det bryderi, den har i beredskap för de unga flickorna. Men 
därför äro karlarna också mycket mindre nöjsamma att iakttaga. De kunna trotsa och gå raka, de kunna falla 
undan och gå nästan dubbelvikna för att kommafram, men i deras färd finnes ingenting af de tusen 
tillfälligheterna med allt det oförutseddas behag, som gör de unga flickornas framfart till ett äfventyr. 

När alla skolbarnen ko mm a — både gossar och flickor — blir - färden lik en hurtig seglats i medvind och en 
uppfriskande brottning i motvind. Bredryggiga medelåldersherrar hampa tungt, när de streta mot blåsten, och 
damerna pusta af ansträngning. Bäst de tro sig i säkerhet, rusar vinden om ett gathörn och slår hänsynslöst 
armarna om dem. 

Dag efter dag sträfva människorna sålunda upp till bergen, därifrån blicken når långt öfver de vida isarna. Första 
vårkänning har hos dem väckt otaliga fantastiska förhoppningar till lif — och är icke våren själf med sina tusen 
löften en enda stor fantasi? — Från bergen söka deras blickar den första blå randen, som borta vid horisonten 
kommer med budskap, att hafvet går upp.Bara en enda blå strimma spana de alla efter. 

Den första blå randen är dock ofta lik en synvilla. Ty det kan hända, att packisen där borta nästa dag tornat upp 
sig skinande och hvit och allt blått är försvunnet som en dröm. Men den blå randen har i alla fall funnits där, och 
när den nyckfulla vinden åter vänder sig, kan där plötsligt synas ett bredt, blått band utmed hela synranden. 

Sedan vidgar det blå sig och blir till stora, blå sjöar mellan länder och öar af skinande hvit is och snö. Då tänder 
fyren sitt ljus ute i hafsbandet och dess blinkande, röda sken doppar sig i vattnet och bildar långa, lysande ränder 
i de blanka vikarna mellan isstyckena. 

Och plötsligt en stormfylld natt, då fönsterrutorna skaka och vinden piper ända ned i skorstensrören, jagas isen ut 
till hafs, och på morgonen blänker och lyser hela den omätliga blå ytan åter,som om den aldrig varit bunden och 
frusen. 

„Hafvet är öppet!" jubla människorna och skynda ned från berget ut till parken på udden, där träden och 
buskarna ånyo börja binda sina gröna kransar kring stadens änne. 

Här ute eger hafsnaturen ännu i behåll något af sin ursprunglighet och kraft. Utaf vågorna sönderhackade, låga 
granithällar breda här sina armar mot hafvet för att taga det i famn vid stränderna, och seg och knotig står en och 





annan utskärstall kvar, där den en gång sugit sig fast i bergskrefvorna. Emedan sydvästen icke tillåtit dem gå upp 
i höjden, ha de i stället bredt ut kronorna öfver sina af vinden vridna och tvinnade grenar. Härdiga och fasta stå 
de mot alla väder. Någon gång kunna de väl ryckas upp med rötterna men låta sig eljes hvarken böja eller bryta, 
ty deras styrka är vunnen genom att trotsigt fram-härda, icke genom att ödmjukt kröka 

[-ryggNär-] 

{+rygg- När+} människorna komma hit ut för att i den bleka vårkvällen hänryckta skåda det frigjorda hafvet, 
höra de i luften öfver sig suset af svalornas långa, spetsiga vingar med budskapet om ljus och värme. 

Utefter hafvet har svalornas färd gått, utmed den oändliga, blånande stråten, framåt, ständigt framåt. 

När de slutligen nått det fjärran landet i norr, finna de fotfäste på udden ute vid hafsbandet och gunga dagen i 
ända på vajande telegraf- och telefontrådar. 

Under kvitter och jubel förtälja de, att den långa resans mödor och farligheter äro öfverståndna. Och glada eller 
sorgliga, stå alla färdens äfventyr mot den underbart skimrande, praktfullt växlande bakgrunden af det stora, blå 
hafvet, efter hvilket kosan styrdes. 

„Intet hinder på jorden kan stänga det väldiga hafvet, ingen makt i världen rådadäröfver!“ — kvittra svalorna. — 
„Och detta mäktiga haf är stadens arfvedel, naturens oförvanskliga gåfva till evärdeligt bruk för människorna, 
om de blott förstå använda den!“ — kvittra svalorna. Så blir deras sång om vårens längtan, om färdens tjusning, 
om hafvets härlighet en sång till frihetens lof. 

Och hos människorna, som lockats ut af den blå randens tecken, försvinner småaktigheten, och kylan i deras 
sinnen snälter vid vårens stora budskap. Allt son hos dem själfva är starkt och ungt i slikt med hafvet och 
stormen, stämmer in i lofsången. 

„Gif icke“ — ljuder deras åkallan till lifvets dolda makter — „dådlös hvila med vekligt lugn! Gif möda, kamp 
och fara, men gif ock en blå rand, som kan föra den rastlösa tanken långt och göra längtan vidtfamnande och 
stor!" 



Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på http: //runeberg. or g/ whdolda/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-whdolda . 

Filen skapad 2018-12-17 16:01:30.506732 





